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Il libro 


Tejendra Singh, il fisico che ha scoperto il modo di mettere in comunicazione le 
varie Terre del multiverso, viene rapito sotto gli occhi del figlio, il giovane 
Everett Singh. Everett è a sua volta un genio della logica e dell'informatica e 
decide di partire in cerca del padre. Ma partire per dove? Innanzitutto bisogna 
recuperare la mappa degli universi elaborata dal dottor Singh e trovare il 
luogo in cui tutte le realtà coesistono e le verità di ogni mondo si sommano. 
Everett scopre la porta che apre l'ingresso a n dimensioni e si avventura da un 
mondo all’altro in cerca di Tejendra. Un crocevia tra percorsi infiniti, dalla 
Londra che conosciamo a una teoria di città-labirinto ancora invisibili. 


L'autore 


Ian McDonald 


Nato nel 1960, per metà scozzese e metà irlandese, è vissuto quasi sempre a 
Belfast. Nel 1991 ha vinto il premio Philip K. Dick con il romanzo King of 
Morning, Queen of Day e nel 2007 lo Hugo con il racconto “La moglie del 
djinn”. I suoi libri più noti in Italia sono Necroville (un horror del 1994), Forbici 
vince carta vince pietra (1994, “Urania Collezione” n. 138) e I confini 
dell'evoluzione (1995). Il fiume degli dei (River of Gods, 2004), premiato dalla 
British Science Fiction Society e finalista allo Hugo, è uscito nella serie “Urania 
Jumbo”. 


Ian McDonald 


TERRA INCOGNITA 


Traduzione di Alessandro Vezzoli 


MONDADORI 


TERRA INCOGNITA 


A Enid, come sempre 


Nota del traduttore 


La traduzione in italiano delle citazioni bibliche è tratta dalla versione di La Sacra Bibbia di 
Giovanni Diodati nota come la “Riveduta Luzzi” (1925), con la sola eccezione del brano di 
Ezechiele 25,17, tratto dalla sceneggiatura di Pulp Fiction (USA, 1994). 


L'auto era nera. Nere la carrozzeria e le ruote, neri i paraurti e i 
finestrini. Gocce di pioggia splendevano come olio nero sulla sua pelle 
lucida. Un’auto nera in una notte nera. Everett Singh si tirò su la zip 
del parka fino al mento, sollevò il cappuccio per ripararsi dal vento 
freddo e osservò l'auto nera seguire lentamente suo padre mentre 
risaliva pedalando il Mall. Brutta notte per andarsene in giro in 
bicicletta. I rami degli alberi sferzavano l’aria con violenza. Il vento è il 
nemico numero uno dei ciclisti. Le decorazioni festive aconfessionali 
dell'Istituto d’arte contemporanea sbatacchiavano rumorosamente. 
Everett si era accorto che ogni anno, non appena la municipalità di 
Stoke Newington esponeva le lanterne della Festa d'inverno, 
scoppiava una bufera che le scaraventava a terra. Aveva suggerito, 
perciò, che venissero appese una settimana dopo. La sua e-mail non 
era stata nemmeno presa in considerazione. E così anche quest'anno, 
come sempre, la bufera si era avventata sulle luminarie spargendole 
lungo la strada principale. Everett Singh aveva il dono di accorgersi di 
fatti del genere: fenomeni ricorrenti, schemi di comportamento, 
connessioni e coincidenze. 

Fu così che notò l'auto. Si era staccata dal marciapiede, ma non si 
era messa a tallonare minacciosa la bici di Tejendra. Anzi, la seguiva 
piano e a velocità costante. Non esattamente il comportamento tipico 
degli automobilisti londinesi nei confronti dei ciclisti, e di certo non in 
un freddo e piovoso lunedì sera sul Mall, dieci giorni prima di Natale. 
Il padre non ci avrebbe badato. Quando Tejendra cominciava a 
pedalare, non faceva più caso a niente. Aveva iniziato ad andare in 
bici dopo avere rotto con la mamma di Everett. Diceva che era più 
rapido e più rispettoso dell'ambiente, e per di più lo manteneva in 


forma. Everett ne aveva parlato su Www.papadivorziati.com. Il sito 
era nato con le migliori intenzioni, come uno spazio in Rete dove “i 
ragazzi potessero condividere la sofferenza causata dalla separazione 
dei genitori”. I destinatari, però, si erano precipitati a trasformarlo in 
un forum in cui scambiarsi storie imbarazzanti sui propri padri. Il 
forum era dell'avviso che comprarsi una mountain bike a doppia 
sospensione da quattromila sterline quando il pendio più ripido che si 
fosse mai affrontato era quello di un dissuasore di velocità fosse un 
classico comportamento da padre appena separato. Un utente che si 
era scelto come nickname Nodoscorsoio chiese a Everett perché suo 
papà non si fosse fatto la Porsche come tutti gli altri. “Perché il mio 
papà non è come tutti gli altri” fu la sua risposta. 

Gli altri papà chiamavano i figli come i parenti, i giocatori di 
football o la gente famosa della Tv. Tejendra aveva dato al suo il nome 
di uno scienziato morto. Gli altri papà, finita la partita, portavano i 
figli da Pizza Express. Tejendra aveva inaugurato le “serate dello 
chef” nel suo nuovo appartamento. Ogni volta che il Tottenham 
giocava in casa, preparava insieme a Everett piatti etnici di Paesi 
sempre diversi. A Tejendra piaceva cucinare thailandese, Everett era 
bravo con la cucina messicana. Gli altri papà portavano i figli a 
combattere con le spade laser o a correre sui kart o a lezione di surf. 
Tejendra accompagnava Everett alle conferenze presso l’Istituto d’arte 
contemporanea: gli argomenti spaziavano dalle nanotecnologie alle 
teorie economiche alternative e alle conseguenze dell’esaurirsi dei 
giacimenti petroliferi. Everett Singh lo trovava una figata. Per lui 
“diverso” non significava mai “noioso”. 

Ed ecco Tejendra risalire il Mall a testa bassa contro il vento e la 
pioggia. Maglia di lycra fluorescente, lampeggianti, catarifrangenti. E 
un nero bolide tedesco alle calcagna. “La lycra non è adatta a un papà 
punjabi” pensò Everett mentre salutava Tejendra con un cenno del 
braccio. Le applicazioni fluorescenti sui polsini della giacca 
tracciarono curve luminose nell'aria. Tejendra sollevò lo sguardo e 
agitò il braccio, traballando. Come ciclista era un disastro. Il vento che 
soffiava da Constitution Hill lo spingeva quasi all'indietro. E allora 
perché la macchina nera non lo sorpassava? Andava a non più di dieci 


chilometri all'ora. A un certo punto l'auto scattò in avanti con un 
rombo, tagliò la strada a Tejendra e si fermò. Tejendra sterzò, frenò, fu 
sul punto di cadere. 

— Papa! — gridò Everett. 

Tre uomini scesero dall'auto. Indossavano lunghi cappotti neri. 
Everett vide che il padre stava per strillare loro qualcosa. Rimase 
impressionato dalla rapidità e dall’efficienza con cui agirono. Uno 
afferrò il braccio di Tejendra e glielo torse dietro la schiena. Il secondo 
lo scaraventò sul sedile posteriore. Il terzo raccolse la bici da terra, 
aprì il bagagliaio e ve la gettò dentro. Le portiere si chiusero di colpo e 
la macchina nera tornò a infilarsi nel traffico. Rapidi ed efficienti. 
Everett era restato di sasso, con il braccio ancora alzato per salutare. 
Non credeva a quanto aveva appena visto. La macchina nera accelerò 
verso di lui. Everett indietreggiò sotto il portico davanti all'ingresso 
principale dell'istituto. I polsini, quegli stupidi polsini fluorescenti, 
facevano più luce di un faro. Sfilò di tasca il telefono. L'auto gli passò 
davanti. Tejendra era una macchia di giallo fluorescente dietro i 
finestrini oscurati. Everett uscì da sotto il portico per scattare una foto, 
due, tre, quattro. Continuò a scattare finché la macchina nera non 
svanì nel traffico che aggirava il Victoria Memorial. 

Doveva fare qualcosa, ma non riusciva a muoversi. Era questo che 
significava sentirsi sotto shock? Stress postraumatico. Eppure le 
possibilità non gli mancavano. Si immaginò di precipitarsi dietro 
l'auto nera, di correre a rotta di collo sotto la pioggia, tallonando la 
macchina nel traffico dell'ora di punta lungo il Mall. Non ce l'avrebbe 
mai fatta a raggiungerla. Aveva troppo vantaggio. La città era troppo 
grande. Non sarebbe mai riuscito a correre così tanto, così a lungo, 
così in fretta. Avrebbe potuto fermare un taxi e gridare: “Segua 
quell’auto!”. Secondo Tejendra, qualunque tassista sognava di 
sentirselo dire. Ma se anche avesse potuto seguire la macchina nera 
nel traffico di Londra, cosa pensava di fare contro tre omaccioni che 
avevano sollevato suo padre senza fatica, come fosse un gattino? Roba 
da fumetti. E niente supereroi, qui. Poteva chiedere alla gente che 
arrivava sotto gli ombrelli, con i baveri alzati, mentre si accalcava per 
assistere a una conferenza sulle nanotecnologie: “L'avete visto? Eh?”. 


Poteva chiederlo a quelli del personale all'ingresso, nelle loro camicie 
eleganti. Occupati com'erano ad accogliere i partecipanti, non si erano 
di certo accorti di niente. E se anche così non fosse stato, cosa 
potevano farci? Tante scelte sbagliate... ma qual era la cosa giusta, 
l’unica cosa giusta da fare? Eccola. Pigiò per tre volte il tasto 9 sul 
telefono. 

— Pronto? Polizia? Mi chiamo Everett Singh. Sono sul Mall, 
davanti all'Istituto d’arte contemporanea. Hanno appena rapito mio 
padre. 


La stazione di polizia puzzava. Era stata ritinteggiata e l’odore acre 
della vernice industriale l'aveva penetrata in ogni angolo, dal bancone 
all'ingresso fino alla stanza degli interrogatori. Un odore che si 
sarebbe impossessato dell'olfatto di Everett per giorni interi, e che già 
gli faceva girare la testa. Ma potevano anche essere stati i tubi al neon 
di pessima qualità, i termosifoni arroventati, l’aria condizionata 
talmente secca da risultare irrespirabile, la sedia che gli si conficcava 
nell'incavo delle ginocchia e gli bloccava la circolazione, 
trasformandogli le gambe in puntaspilli, insomma, una qualunque 
delle innumerevoli caratteristiche di una stazione di polizia che i 
poliziotti non pensano mai possano mettere a disagio il cittadino 
qualunque. 

— Potrei avere dell’acqua, per favore? 

— Certamente, Everett. 

I poliziotti erano due, un uomo e una donna. A parlare era quasi 
sempre quest’ultima, il cui compito probabilmente consisteva nel 
tenere i contatti con i familiari delle persone scomparse. Il suo ruolo 
prevedeva che si mostrasse amichevole, empatica e rassicurante. 
Doveva essere sulla trentina, si disse Everett. Paffutella, con capelli 
biondi schiariti ed eccessivamente stirati che le allargavano il viso. 
“Sembra un attore maschio che interpreta una poliziotta” pensò. Lei 
gli aveva detto come si chiamava, ma Everett non era mai stato bravo 
con i nomi. Leah, Leanne, Leona, qualcosa del genere. Un agente di 
polizia non dovrebbe mai presentarsi con il nome di battesimo. 

L'uomo che prendeva appunti era l'esatto opposto di Leah-Leanne- 
Leona. Aveva guance incavate e baffi da poliziotto dei telefilm anni 
Settanta che Tejendra guardava sulla Tv via satellite. Sembrava stanco, 


come se ormai non ci fosse più nulla capace di sorprenderlo, ma gli 
toccasse comunque restare all'erta per quando il mondo fosse tornato 
a metterlo alla prova. Si presentò come sergente Milligan, detective. A 
Everett piaceva. Leah-Leanne-Leona rispose alla richiesta di Everett, 
ma fu Baffo Milligan ad andare a prendergli l’acqua dal frigo 
nell'angolo della stanza. 

— Dunque, Everett, tu ti trovavi... all’Istituto d’arte 
contemporanea? — Leah-Leanne-Leona pronunciò quelle parole come 
fosse il posto più bizzarro in cui un papà perverso potesse portare il 
figlio, ai limiti del maltrattamento di minore. 

— È stata un'idea di suo padre — intervenne la mamma di Everett. 
Subito dopo avere chiamato la polizia, Everett aveva telefonato a casa. 
Apriti cielo. All'inizio lei non gli aveva creduto. Rapito, sul Mall, un 
lunedì sera, in piena ora di punta? Il ragazzo si stava inventando, 
sicuramente allo scopo di attirare l’attenzione, quel genere di cose che 
non succedono perché non possono succedere. Non sul Mall. Non 
dieci giorni prima di Natale. 

“Mamma, li ho visti mentre lo prendevano.” 

In questo caso si trattava di un malevolo tentativo di darle addosso. 
“So che mi dai la colpa per quanto è successo tra me e tuo padre, 
Everett. Non tornerà. Dobbiamo farcene una ragione. Dobbiamo 
salvare la famiglia, prenderci cura di noi. Capisco le tue sensazioni. 
Non credi sia lo stesso per me?” 

“No. Mamma, ascolta. Non parlo di sensazioni. Li ho visti sul Mall 
mentre lo caricavano su una grossa Audi nera. Con la bici e tutto il 
resto.” 

Il peggio era arrivato quando le aveva detto di trovarsi alla stazione 
di polizia di Belgravia. La voce della mamma si era fatta strozzata e 
affannosa, come succedeva quando voleva farlo sentire in colpa. Che 
vergogna. Non aveva rispetto per se stesso? Non era diverso da quei 
ragazzi, i Virdi, che finivano sempre in qualche stazione di polizia. 
Dio solo sapeva come avrebbe fatto a trovare un avvocato a quell'ora 
di notte. Forse Milos. Era sempre disposto a darle una mano. 

“Mamma. Mamma. Ascolta. Non mi serve un avvocato. Devo 
rilasciare una deposizione. Tutto qui. Ma non possono fare niente 


finché non vieni tu.” 

Lei ci aveva messo novanta minuti per arrivare a passo d'uomo da 
Stoke Newington e altri sessanta a brontolare per il parcheggio che 
non trovava, per il pedaggio che aveva dovuto pagare per entrare in 
centro nell’ora di punta, per il fatto di avere dovuto lasciare Victory- 
Rose alla signora Singh. Quella vecchia strega di nonna Ajeet metteva 
sempre idee sbagliate in testa alla bambina. E quel posto puzzava di 
vernice. Trovò Everett seduto su una panchina a scorrere i post di 
Facebook sullo smartphone mentre mangiava un Twix preso alla 
macchinetta. Il sergente di guardia gli aveva offerto un caffè. Una 
brodaglia schifosa, come aveva temuto Everett. Laura gli si sedette 
accanto e si mise a parlare in fretta a voce bassissima: sarebbe 
sprofondata dalla vergogna se il sergente di guardia l'avesse sentita. 
Voleva che Everett sapesse che non incolpava lui, niente affatto. Era 
proprio un atteggiamento tipico di suo padre ficcare Everett nei guai 
per poi svanire nel nulla. 


— Mamma... 
— Signora Singh? 
— Braiden. — Da quando aveva ricominciato a usare il suo nome 


da nubile? Leah-Leanne-Leona si era presentata e li aveva condotti, 
lungo corridoi che sembravano tinteggiati di sudore, fino alla sala 
degli interrogatori, invasa da un tanfo pestilenziale. 

— Andiamo alle conferenze all'Istituto d’arte contemporanea — 
disse Everett fissando negli occhi Leah-Leanne-Leona, le mani bene 
aperte sul tavolo. — Economia sperimentale, nuove frontiere della 
singolarità, nanotecnologie. Grandi idee. Idee per cui si vince il Nobel. 

Leah-Leanne-Leona spalancò gli occhi, ma Everett si accorse che 
Baffo Milligan nei suoi appunti aveva scritto correttamente 
“nanotecnologie”. 

— Okay, Everett. È bello che tu abbia ancora esperienze da 
condividere con il tuo papà. Cose da uomini, perfetto. Dunque, vi 
sareste dovuti incontrare fuori dell'Istituto d’arte contemporanea 
dopo il lavoro. 

— Lui stava arrivando dall’Imperial College. 

— È uno scienziato — si intromise la mamma. Si sentiva in dovere 


di anticipare Everett, come se la polizia aspettasse solo una risposta 
sbagliata o imprudente da parte sua per chiamare i servizi sociali e 
affidare loro il ragazzo e la sorellina. 

— È un fisico teorico — precisò Everett. Baffo Milligan inarcò un 
sopracciglio. Everett sognava da sempre di riuscirci. 

— Di che ricerche si occupa? — chiese Baffo Milligan. Leah-Leanne- 
Leona dilatò le narici. Toccava a lei fare le domande. 

— Teoria quantistica. L'interpretazione a molti mondi di Everett. 
Hugh Everett. Io mi chiamo così in suo onore: Everett Singh. Il 
multiverso, gli universi paralleli, roba così, ha presente? — Everett 
Singh vide che Baffo Milligan aveva scritto “non nucleare” sul 
taccuino accanto alla parola “fisico”. — Cosa significa “non nucleare”? 
— chiese Everett. 

Baffo Milligan parve imbarazzato. 

— Sai com'è la situazione della sicurezza al momento. Se tuo papà 
fosse stato un fisico nucleare, sarebbe stato un elemento da tenere in 
considerazione. 

— Vuole dire, se avesse costruito bombe atomiche. 

— Dobbiamo valutare ogni genere di minaccia. 

— Ma se non costruisce bombe atomiche, se è solo un fisico 
quantistico, allora non rappresenta una minaccia. Non è così 
importante. 

— Everett! — sibilò Laura. Ma Everett era arrabbiato e stanco di 
non essere preso sul serio. Che fosse la stazione di polizia di Belgravia 
o l'aula di informatica del Bourne Green, il suo liceo, succedeva 
sempre sempre sempre lo stesso. Addosso al geek. Lui non aveva mai 
chiesto niente di tutto questo. Voleva solo andare a una conferenza 
con suo padre. Sapeva bene di non doversi aspettare che il mondo 
fosse giusto, ma sperava che almeno una volta ogni tanto lo lasciasse 
tranquillo. 

— Sapete cos'è l’interpretazione a molti mondi? — chiese Everett 
sporgendosi in avanti oltre il tavolo. Chi si era seduto a quel posto 
prima di lui aveva scarabocchiato sulla plastica scrostata stelle, cubi, 
ghirigori e nomi di squadre di calcio. — A ogni avvenimento, per 
quanto piccolo, minuscolo e apparentemente insignificante, l'universo 


si biforca. C'è un universo dov'è successo e un universo dove non è 
successo. Ogni secondo, ogni microsecondo di ogni giorno, nuovi 
universi si diramano dal nostro. Per qualunque evento nella storia 
esiste un universo, da qualche parte, là fuori, proprio accanto a 
questo. — Everett sollevò un dito e tracciò una linea nell'aria. — Un 
miliardo di universi, in questo preciso istante. Ogni universo possibile 
è la fuori, da qualche parte. Non è qualcosa che qualcuno si è 
inventato: si tratta di una teoria fisica ben fondata. Perché è questo che 
studia la fisica: ciò che è vero, solido, reale. E a voi non sembra tanto 
importante? A me sembra la cosa più importante che ci sia. 

— Molto interessante, Everett. — Sulla tazza di tè di Leah-Leanne- 
Leona c’era l’immagine sgranata di un soriano ciccione sdraiato di 
schiena che agitava le zampette. MIAO MIAO, È L'ORA DEL TÈ! lo 
informava il gatto grassone. 

— Everett, non far perdere tempo agli agenti: a loro non interessa 
— disse Laura. — Non è rilevante. 

— Be’, dei motivi per rapirlo li avevano — osservò Everett. 


2000R quello che stiamo cercando di stabilire, Everett — rispose 
Leah-Leanne-Leona. — Qualcun altro ha visto quest'auto e i tre 
uomini? 


Everett si sentiva svuotato. La poliziotta aveva trovato la valvola di 
sfogo da dove tutta la sua rabbia era uscita sibilando. 

— No — sussurrò il ragazzo. 

— Come hai detto, Everett? 

— Ho detto “no”. 

Avrebbe dovuto chiedere al personale dell'Istituto d’arte 
contemporanea, agli ascoltatori che stavano per partecipare alla 
conferenza, ai passanti che portavano a spasso il cane o facevano 
jogging nonostante il brutto tempo: “L'avete visto? Eh?”. Ma non 
vengono in mente cose del genere quando un minuto prima passa 
davanti agli occhi papà in bicicletta e il minuto dopo lo si vede 
sollevato di peso e scaraventato sul retro di una grossa Audi nera. 

— Ho fatto delle foto con il telefonino — disse Everett. — Eccole 
qua. — Bastò qualche colpo di dito, tap tap, per farle comparire, una 
alla volta. Angolazioni assurde, scie sfocate lasciate da fanali 


posteriori. Dalle foto non si sarebbe mai detto che si trattasse della 
testimonianza di un rapimento. I poliziotti, infatti, non parvero 
impressionati. Everett si bloccò su un'immagine ferma e nitida, 
scattata nell’attimo in cui l'interno dell'auto nera veniva illuminato da 
fari in avvicinamento. 

— Vedete quella macchia gialla al centro del finestrino nero? 
Quello è il mio papà. — Everett scese con il dito fino all'altezza della 
targa e aprì lo zoom. Le fotocamere di quei piccoli smartphone 
avevano una risoluzione schifosa, ma ingrandendo l’immagine al 
massimo si riuscivano comunque a distinguere lettere e numeri. — 
Ecco qualcosa che potreste verificare. 

— Potremmo migliorare la risoluzione della foto al computer — 
suggerì il sergente Milligan. 

— Dovremmo chiederti di lasciarci il tuo telefono — disse Leah- 
Leanne-Leona. — Solo un giorno o due. 

— Maio non voglio darvelo — ribatté Everett. 

— Su, Everett, lasciaglielo — intervenne Laura. — Daglielo e 
andiamocene. Dio solo sa le fandonie che Ajeet sta raccontando a 
Victory-Rose. — Poi, rivolgendosi a Leah-Leanne-Leona, disse da 
adulta a adulta: — In tutta sincerità, il ragazzo passa fin troppo tempo 
su quei siti internet di fanatici delle cospirazioni. Dovreste intervenire 
per farli chiudere. 

— Vi lascio la scheda — propose Everett mentre con l'unghia 
faceva scattare la piccola espansione di memoria fuori dal suo 
alloggiamento. — Le foto sono salvate lì. — L'appoggiò al centro del 
tavolo. Nessuno si mosse per prenderla. — Mi credete, no? 

— Me ne occupo io, Everett — disse Baffo Milligan facendo 
scivolare la schedina in un sacchetto di plastica a chiusura ermetica. 

— Ci sono alcune cose che vorremmo chiederti di fare — aggiunse 
Leah-Leanne-Leona. — Semplici precauzioni, giusto per essere 
prudenti. Se davvero vuoi aiutarci, tieniti questa storia per te, okay? 
Non raccontarla in giro. Non parlarne su Twitter o su Facebook. Se 
qualcuno si mette in contatto, che si tratti del signor Singh... 

— Professor Singh — lo interruppe Everett. 

— Come vuoi, Everett. Che si tratti del professor Singh o di 


qualcun altro, mettiti in contatto tu con noi. Non importa ciò che ti 
dicono. Se è stato rapito per chiedere un riscatto, sicuramente ti 
proibiranno di informare la polizia Non farlo: chiamaci 
immediatamente. 

— Riscatto? Oh buon Dio. Per chi ci hanno preso? — chiese Laura. 
— Non siamo ricchi! Non abbiamo due soldi da mettere insieme. Non 
possiamo permetterci di pagare. 

— “Se” — disse Everett. — Lei ha detto “se” è stato rapito per 
chiedere un riscatto. Per quale altra ragione, altrimenti? 

— Vuoi che ti faccia l'elenco? — rispose Baffo Milligan. — 
D'accordo, ma non ti solleverà il morale. Ci sono i cosiddetti 
“rapimenti a scopo criminale”: qualcuno, di solito il parente di un 
impiegato di banca, viene preso in ostaggio per costringere il cassiere 
ad aprire la camera blindata e a consegnare i contanti. Poi ci sono i 
rapimenti per ottenere lo scambio di ostaggi. Ci sono i rapimenti del 
tipo “consulto specialistico”: prelevano un medico per rappezzare un 
criminale ferito in uno scontro tra bande. Ed esistono anche i 
“rapimenti espresso”: ti vengono a prendere e ogni giorno ti scortano 
al bancomat a prelevare fino al limite consentito finché non prosciughi 
il conto. I rapimenti sono un settore fiorente, ragazzo. E poi c'è chi, 
semplicemente, scompare. Via, andato. Le persone scomparse. 
Soprattutto si tratta di questo: persone scomparse. — Baffo Milligan 
sollevò la biro e fissò negli occhi Everett. — Adesso, figliolo, se ci 
rilascerai una deposizione, tu e la tua mamma potrete tornarvene a 
casa e saremo noi a trovare il tuo papà. 

Everett si appoggiò allo schienale della sedia e inalò a fondo gli 
effluvi della vernice fresca. 

— Okay. Sono venuto a Londra dopo la scuola per incontrare il mio 


papà... 


Mentre risalivano la A10, attraversando Dalston e percorrendo la Stoke 
Newington High Street, Laura non aprì bocca. Tamburellava con le 
dita sul volante e mugolava, storpiando i testi, le canzoni di musica 
leggera trasmesse alla radio, al punto che Everett avrebbe voluto 
sferrare un pugno all’apparecchio, pigiare un pulsante a caso e 
mettere qualsiasi stazione con un po’ di rumore, di ritmo, di vita. 
Qualsiasi cosa pur di non ascoltare sua madre sbagliare le parole. 

— See that girl, hear her scream, kicking the dancing queen. — “Non fa 
così!” ribolli Everett dentro di sé. — Clown Control to Mao Tse Tung... 
— “Ground control to Major Tom!” avrebbe voluto gridare Everett. 
Major Tom Major Tom Major Tom. Su, imbroccala una buona volta. Quella 
canzone aveva quarant'anni, ma Everett la conosceva meglio della 
mamma. Esisteva un termine per definire l’inesatta percezione di una 
frase scambiata per una dal suono simile: “mondegreen”. Everett lo 
aveva scoperto on-line. Quella parola gli era piaciuta e se l'era tenuta a 
mente. 

Prima di arrivare a Evercreech Road per prendere Victory-Rose, 
Everett aveva capito. Quella era rabbia, di una specie che lui finora 
aveva visto solo una volta. Era successo il giorno in cui era tornato a 
casa dagli allenamenti di calcio e aveva trovato tutte le luci di casa 
accese, le porte aperte, la radio sparata al massimo e sua madre in 
cucina che spazzava il pavimento. Spazzava e spazzava e spazzava. 
“Something kind of ooh ooh, jumping up my tutu” cantava insieme alle 
Girls Aloud. 

“Mamma, che cosa stai facendo?” 

“Questo pavimento è disgustoso. Puzza. È disgustoso. Un 
pavimento di cucina non dovrebbe puzzare. Ci sono cose disgustose 


incrostate tra le piastrelle. E non lascerò che rovinino il mio bel 
pavimento pulito.” 

Aveva indicato le scarpe da calcio di Everett. Lui se l'era tolte, 
ritrovandosi a piedi scalzi su un freddo gradino di cemento. 

“Va tutto bene?” 

“Bene, bene.” 

“Sicura”? 

“Sì che sono sicura. Assolutamente sicura.” 

“È la terza volta che spazzi in quel punto.” 

“Non è vero.” 

“Certo che è vero.” 

“Be’, e allora? Ne ha bisogno. È disgustoso. Tutto questo posto è 
disgustoso. Non riesco a tenere tutto in ordine. Perché non riesco a 
tenere tutto in ordine?” 

“Mamma, stai bene”? 

“Sì, sto bene. Okay? Stammi a sentire: io-sto-bene. Perché continui a 
chiedermelo? Certo che sto bene, io sto sempre bene. Devo stare bene. 
Qualcuno deve stare bene per forza e quella sono sempre io. Oh zitta 
zitta zitta, piantala di blaterare come un'idiota...” Laura aveva gridato 
verso la radio, aveva sferrato un colpo alle manopole della sintonia e 
infine aveva strappato l'apparecchio dal muro. Everett aveva provato 
imbarazzo, vergogna e paura. Non era uno spettacolo a cui avrebbe 
dovuto assistere. Sembrava che le mura del suo mondo sicuro e 
prevedibile si fossero tramutate in vetro, e che al di là di queste lui 
potesse scorgere enormi sagome, mostruose e terrificanti. 

“Mi dispiace, Everett” aveva detto la mamma. “Si tratta di me e 
papà. Lui sta per... Be’, noi due pensiamo sia meglio rimanere lontani 
per un po’. Non so per quanto. Forse per tanto tempo. Forse... per 
sempre.” 

Fu così che Everett Singh scoprì che la vita familiare come l'aveva 
sempre conosciuta era finita. Lui in calzini sul freddo gradino di 
cemento, con le scarpe da calcio in mano e la giacca della scuola 
gettata sul borsone da portiere. La mamma che brandiva lo 
spazzolone. La radio che strillava le Girls Aloud. Si era reso conto che 
era finita molto tempo prima. Che stava finendo da un sacco di tempo. 


Che i suoi genitori gli mentivano da anni. 

Erano passati nove mesi, due settimane e tre giorni da quando 
aveva visto la Rabbia per antonomasia. Aveva sperato di non 
incontrarla mai più, e invece eccola qui, seduta in macchina insieme a 
lui. Nonna Singh aveva insegnato a Victory-Rose una canzone 
punjabi, che la piccola cantava malissimo e a squarciagola mentre la 
mamma la legava al seggiolino. Laura infilò nel lettore un CD di 
canzoncine per bambini. 

— Perché non cantiamo la nostra canzone, Vic? La nostra canzone 
preferita? Eh? Che ne dici? — La cantarono, entrambe malissimo e a 
squarciagola, per tutto il tragitto attraverso South Tottenham e 
Stamford Hill. 

“Non sono io quello da punire” pensava Everett. “Non c'è nessuno 
da punire. Ma a te serve qualcuno su cui scaricare la tua rabbia, come 
un parafulmine, e quel qualcuno sarò io. Come sempre.” Se mamma 
cantava con le sue parole, se ricorreva alla sua interpretazione, 
dimostrava di continuare a detenere il controllo, anche se solo su una 
canzone pop. 

Ripercorse mentalmente i particolari della sua deposizione alla 
polizia. ““All'incirca alle 17.45 del 15 dicembre mi trovavo in attesa 
all’esterno dell'Istituto d’arte contemporanea sul Mall’” aveva letto 
Baffo Milligan. “Avevo appuntamento alle 18 con mio padre, il 
professor Tejendra Singh, per una conferenza pubblica sulle 
nanotecnologie. Ho visto mio padre risalire il Mall da Horseguards a 
bordo della sua bicicletta. Proveniva dal suo ufficio all'Imperial 
College ed era vestito in modo adeguato, chiaro e riconoscibile. Ho 
notato che veniva seguito da un'auto nera con i finestrini oscurati, di 
fabbricazione tedesca, probabilmente un'Audi. Ho notato che l'auto 
procedeva a velocità insolitamente moderata e che mio padre 
sembrava non essersene accorto. A circa un centinaio di metri da me 
l'auto ha accelerato di scatto, ha superato mio padre e gli si è piazzata 
davanti, costringendolo a sterzare e a fermarsi. Tre uomini hanno 
lasciato il veicolo’...” 

“Sono scesi dall'auto” lo aveva corretto Everett. 

“Tre uomini hanno lasciato il veicolo’”” aveva continuato Baffo 


Milligan. “*Due di essi hanno afferrato mio padre e l'hanno spinto sul 
sedile posteriore. Il terzo ha caricato la bicicletta nel bagagliaio. A quel 
punto l'auto è ripartita per il Mall in direzione di Constitution Hill. 
Ho scattato una serie di fotografie con il mio telefono cellulare, ma 
non ho chiesto soccorso né ho tentato di richiamare l’attenzione di 
altri passanti.” 

“È corretto?” aveva chiesto Leah-Leanne-Leona. 

“Immagino di sì.” Come ricostruzione suonava fiacca e lacunosa. 
Nessun testimone, nessuna prova, solo la parola di Everett e una foto 
tremolante scattata con il telefonino che a guardarla così com'era 
poteva essere qualsiasi cosa. 

“È corretto, Everett?” 

sio ef 

“Firma qui. Premi bene, è carta carbone.” 


In camera sua, nel suo spazio, lontano dal rumore, Everett aprì 
Dottor Quantum, il tablet che Tejendra gli aveva regalato per il suo 
ultimo compleanno. E che regalo, il migliore che potesse ricevere. Un 
computer troppo avanzato per la sua età: era ancora un bambino. 
Laura gli aveva immediatamente proibito di portarlo a scuola, anche 
solo per mostrarlo ai suoi amici. Per una volta, Everett fu d'accordo. 
Perché lui era sveglio e veloce, più veloce di quanto chiunque si 
aspettasse da un geek come lui. Per questo era il portiere della 
squadra Rossa. 

Entrò nella posta. Aprì l'e-mail con l'oggetto: “Rapimento sul 
Mall”. Un tocco di dito qui, un colpetto lì, ed ecco la cartella delle 
immagini. Everett allargò le dita come un uccello che spiegasse le ali. 
La fotografia si dilatò fino a riempire lo schermo. Un altro zoom gli 
mostrò la strisciolina giallo fluorescente sul sedile posteriore. 
Tejendra: quello era Tejendra. Riusciva quasi a leggere il logo ASSOS 
nero sul giubbetto impermeabile. 

Una delle regole per vivere nel Ventunesimo secolo: non 
consegnare mai alla polizia l’unica copia di una foto. 

Squillò il campanello. Everett, intento com'era a scrutare la 
fotografia pixel dopo pixel, quasi non se ne accorse. C'era sempre 


qualcuno che suonava alla porta cercando di vendere qualcosa, 
malgrado il cartello che avvertiva educatamente NIENTE VENDITORI 
PORTA A PORTA. Poi senti la voce e il rumore di scarpe sul pavimento di 
legno dell'ingresso. Piedi strascicati, un leggero accento 
nordirlandese. Paul McCabe. Everett si avvicinò alla porta della 
camera e la socchiuse. Ecco Paul McCabe, stretto nel suo 
impermeabile. Da quarant'anni nessuno indossava trench come 
quello, che lo faceva somigliare a un investigatore privato da quattro 
soldi. Ingobbito, perennemente con l’aria furtiva, come se cercasse di 
nascondere qualcosa. Anche nel suo ufficio all’Imperial College non 
appariva mai a proprio agio, quasi vi si fosse intrufolato una mattina 
negli anni Ottanta e aspettasse il giorno in cui qualche responsabile si 
accorgesse dell’intruso e lo sbattesse fuori. La sua voce, mentre 
parlava con Laura, era sommessa ed esitante. Pareva sempre scusarsi 
in anticipo. Paul McCabe doveva avere sentito aprirsi la porta della 
camera perché si girò a fissare Everett dritto in faccia. 

— Everett. Sì sì sì, tutto a posto? Bene bene. Una storia terribile, 
terribile. I miei più sinceri auguri. Ha chiamato la polizia, tutti al 
dipartimento sono sconvolti, assolutamente sconvolti. Colette è fuori 
di sé, mai vista così fuori. 

Adesso non c'era modo di tornare indietro. Everett era diventato un 
ragazzo terribile della fisica che scorrazzava senza freni tra laboratori 
e sale conferenze, lavagne coperte di simboli e potenti apparecchiature 
di laboratorio con appiccicati inquietanti adesivi gialli di 
avvertimento: LASER! RADIAZIONI! NANOTECNOLOGIE PERICOLOSE! Il 
personale della facoltà rappresentava per Everett una seconda 
famiglia, anche se lui aveva sempre considerato Paul McCabe, il capo 
del dipartimento di Tejendra, un po’ troppo su di giri, uno di quegli 
zii eccentrici che trovano sempre il modo di metterti in imbarazzo. 
Paul McCabe torse le labbra, come disgustato dalle parole che stava 
pronunciando. 

— In realtà, Everett, sono venuto a vedere te. 

Paul McCabe sembrava a disagio in salotto, seduto al centro del 
sofà, con le mani strette intorno alle ginocchia. Non si era tolto 
l’impermeabile. In cucina Laura stava preparando il tè, cosa che 


normalmente non faceva mai dopo le nove di sera. La caffeina la 
teneva sveglia. Erano accese solo le lampade da tavolo. Le luci 
tremolanti dell'albero di Natale gettavano un bagliore folle sul volto 
dello scienziato. 

— La polizia mi ha chiamato per tuo padre, Everett. Incredibile, 
semplicemente incredibile. Sul Mall. Alla luce del giorno... Be’, hai 
capito cosa voglio dire. Ma è incredibile, incredibile che nella Londra 
di oggi non sia stato ripreso da nessuna telecamera a circuito chiuso. E 
dire che siamo la nazione più sorvegliata del pianeta! 

— Ho una foto dell'auto. E il numero di targa. 

Paul McCabe si rizzò a sedere. 

— Sì? Davvero? — “Guardalo lì, sull’attenti come un suricato” 
pensò Everett. — Bravo! Sono tutti elementi utili alle indagini. 

— Eate che cosa ha chiesto la polizia? 

Laura avvicinò un tavolino e vi appoggiò una tazza di tè per Paul 
McCabe, che rifiutò con un gesto l'offerta di un KitKat. 

— Grazie, grazie, ma la cioccolata mi scatena un terribile mal di 
testa. Terribile. La polizia? Oh, le solite domande di rito. Cosa dove 
quando, se in questo periodo tuo padre era sottoposto a stress 
particolari, se di recente avevamo notato qualche comportamento... 
insolito. 

— Edè così? 

Paul McCabe allargò le mani in segno di scusa. 

— Tu mi conosci, Everett. Sono l’ultimo a sapere cosa succede nel 
mio dipartimento. Senza contare che, se non ti dispiace, forse potrei 
farti la stessa domanda. 

— Che cosa significa? 

— Di recente hai notato in tuo padre qualche comportamento... 
insolito? 

Everett richiamò alla mente Tejendra, scorrendo attimi e ricordi, 
istantanee di sabati pomeriggio e domeniche mattina. I momenti 
durante le chiamate su Skype quando Everett si ritrovava a parlare al 
nulla mentre la mente di Tejendra si smarriva chissà dove. La volta in 
cui allo stadio White Hart Lane il papà si era perso completamente un 
gol da favola di Danny Rose perché stava osservando con aria 


corrucciata un messaggio sull'iPhone. Oppure quella in cui aveva 
oltrepassato in bicicletta Everett, senza accorgersi di lui, mentre lo 
aspettava fuori dalla Tate Modern per andare all'inaugurazione della 
mostra di Rothko. Momenti, ricordi, piccole immagini in cui Tejendra 
sembrava completamente smarrito in un altro mondo. C'era un filo, 
però, a legare tra loro tutti questi attimi di estraneità. 

— Hai presente la storia della doppia fenditura? 

— Cosa? Parli dell'esperimento? 

— Sì, quello famoso. Me ne ha parlato papà. L'esperimento che 
mostra come la realtà sia composta di quanti. In origine ci si interroga 
solamente riguardo a cosa componga la luce, se si tratti di un'onda o 
di una particella. È semplice, si parla solo di luce e ombra. Ma se ben 
ci pensi, non è più una cosa o l’altra. È l'una e l’altra. Non è né l’una 
né l’altra. Papà voleva davvero che lo capissi, che vedessi come 
funzionava. Me lo spiegava e rispiegava. Non è che la particella passi 
contemporaneamente attraverso due fenditure: tramite la prima 
fenditura arriva in questo universo ed esce dalla seconda fenditura 
per raggiungerne un altro. 

— E questo quando succedeva, Everett? — Paul McCabe reggeva la 
tazza con entrambe le mani, osservando Everett da sopra il bordo, 
vigile come un rapace. Bevve un sorso di tè. 

— Non appena mettevo piede in casa, lui ricominciava. Voglio dire, 
abbiamo sempre parlato di fisica e roba del genere, ma tutt'a un tratto 
per lui era diventato indispensabile che lo capissi. Forse perché ormai 
andavo all'ultimo anno di scuola. E sai una cosa? Io l'ho capito. Ho 
capito come funzionava, sapevo cosa significava. Ho capito 
l’interpretazione a molti mondi. 

— Sai cosa diceva Richard Feynman al riguardo, vero, Everett? 

— “Credo di potere tranquillamente affermare che non ci sia 
nessuno in grado di capire la meccanica quantistica” — citò Everett 
fissando dritto negli occhi Paul McCabe. Fu lo scienziato a distogliere 
lo sguardo. Con Paul McCabe non c’era mai nulla di diretto. Everett 
aveva frequentato il dipartimento abbastanza da vedere come 
lavorava con il suo staff: un suggerimento qui, un accenno là, 
un'occhiata di sfuggita. — E se invece io la capissi? 


— Saresti il più grande fisico della tua generazione — disse Paul 
McCabe. — O di ogni generazione, immagino. — Appoggiò la tazza di 
tè sul tavolino così delicatamente da non fare nemmeno increspare la 
superficie del liquido. Poi si batté con energia i palmi delle mani sulle 
cosce. — Bene, meglio che vada. Volevo solo dirti che in queste 
circostanze spaventose, davvero spaventose, tutti al dipartimento ti 
fanno i migliori auguri. La mancanza di notizie, è quello l'aspetto 
peggiore. Il peggiore. Sono sicuro che si aggiusterà tutto, Everett. — Si 
alzò, lisciandosi l’impermeabile che non si era tolto. — Ti ringrazio, 
Laura. Se c'è qualcosa che possiamo fare per aiutarti... 

Paul McCabe si voltò verso la porta di ingresso. Alle sue spalle la 
pioggia argentea sferzava l’aria in orizzontale. Il tempaccio di quella 
sera era peggiorato. 

— Oh, sì, Everett, dimenticavo. Di recente tuo padre ti ha 
consegnato qualcosa? 

— Del tipo? 

— Tipo una penna USB, o un DVD con dei dati, o anche solo un file? 

— Non credo. 

— Sicuro? 

— Sicuro. — Everett avvertiva la presenza della madre alle sue 
spalle. Il vento freddo dalla strada si insinuava sotto le decorazioni 
natalizie, le sollevava e le sbatteva a terra. 

— Bene, se ne sei sicuro. — Paul McCabe si rialzò il bavero 
dell'impermeabile. — Uff, che notte da lupi. Everett, nel caso ricevessi 
qualcosa da tuo padre, saresti così gentile da informarmi? Per te 
potrebbe non significare nulla, ma per noi sì. Ci aiuterebbe a trovarlo. 
Me lo farai sapere, non è vero? Grazie. Buonanotte, Laura. 

Chiuse la porta con forza contro il soffio del vento. 

— Be’, cosa voleva? — chiese Laura. - Mi è sempre sembrato un 
ometto bizzarro. 

“Solo adesso ho capito cosa voleva” pensò Everett. “Gli interessava 
farmi queste ultime due domande. Il resto erano convenevoli.” 

L'ospite non aveva quasi toccato il suo tè. 


Come aveva potuto sfuggirgli il ping che segnalava l'upload di un 
nuovo elemento sul suo cloud? Semplice, perché in quel momento 
Everett era concentrato per riconoscere la voce sommessa di Paul 
McCabe all'ingresso. In ogni caso non vi accedeva da un bel po’, da 
quando il file sharing scolastico si era placato dopo la lettera 
minacciosa inviata ad Aaron Leigh dai legali della società di 
produzione televisiva Viacom. E invece ecco quell’icona sobbalzare 
sulla barra ai piedi dello schermo. Un file in attesa. Con un tocco, 
Everett entrò nel cloud, ospitato su un server islandese. 

— Everett! — Laura aveva un modo particolare di mettere l'accento 
sull'ultima sillaba del suo nome e di salire di tono quando voleva 


comunicargli quanto fosse esasperata. Everette. — Spegni la luce. 
Domani si va a scuola. 
— Okay, mamma. — Come se non potesse spegnere la luce e 


infilarsi sotto il piumone per leggere al bagliore dello schermo. Gli 
ricordava quando, da bambino, con il volto rischiarato dal chiarore 
azzurrognolo e la coperta imbottita sollevata come una tenda da quel 
vecchio trappolone del suo netbook, girato su un fianco con lo 
schermo orientato in verticale a mo’ di libro vero e proprio, si 
guardava le repliche di Doctor Who su iPlayer. Il massimo era 
d'inverno, nelle notti di bufera come questa, con raffiche di pioggia 
ghiacciata contro i vetri e il vento che faceva tremare le grondaie. 
Allora sotto il piumone si apriva per lui un altro mondo. Il mondo di 
Everett. 

Nel cloud trovò un'unica cartella: INFUNDIBULUM. Nessuna 
indicazione nella colonna del mittente. Data: le otto di quella sera, 
mentre Everett si trovava alla stazione di polizia di Belgravia, seduto 


davanti a Leah-Leanne-Leona e Baffo Milligan. Dimensioni: 30 GB. 
Aprì con cautela la cartella, pronto ad annullare tutto nel caso dovesse 
saltarne fuori qualche schifezza che gli appestasse il tablet. Al suo 
interno trovò una cartella di dati, un eseguibile e un file di testo. Non 
sembrava una trappola. Ai malware piaceva camuffarsi da giochi o da 
aggiornamenti software. I malware più subdoli si spacciavano 
addirittura per programmi antimalware. Questo si limitava a starsene 
lì. Un grosso, banale eseguibile. Everett attivò un software furbetto 
che Abbas gli aveva passato a scuola, e che era in grado di rintracciare 
gli indirizzi IP, permettendogli così di risalire al mittente. Il software 
di Abbas, però, non restituì alcun risultato. Il mittente si era reso 
anonimo. Doveva avere usato qualcosa tipo iPredator, pensò Everett, 
un sito svedese che crittografava gli indirizzi IP per tenerli al riparo da 
sguardi inquisitori. La cosa si stava facendo eccitante. 

Non aveva alternative. Cliccò sul pulsante del download. Nessuna 
opzione SALVA 0 ESEGUI. Una volta scaricato, l'eseguibile s’installò 
automaticamente. Decine di barre verdi invasero lo schermo, 
riempiendolo in un batter d'occhio, scompattandosi e aprendo nuovi 
menu e nuove icone. I dati si scaricavano dal cloud alla massima 
velocità consentita dal collegamento wireless e dalla rete domestica. 

— Ehi, ehi! — disse Everett mentre tentava di arrestare la 
vertiginosa esplosione di finestre. Era troppo veloce, persino per lui. Il 
pover Dottor Quantum era preso d'assalto su ogni lato. 

— Everett, sei ancora al computer? 

“Non dire niente. Nega tutto.” Everett cercò di acchiappare le 
finestre, ma ogni volta che riusciva a bloccarne una ai margini dello 
schermo per chiuderla, se ne apriva un'altra. A un certo punto, lo 
schermo si spense. 

— No... — mormorò Everett, terrorizzato alla prospettiva di avere 
davvero ammazzato il suo tablet. 

Dottor Quantum ammiccò e si riavviò. In mezzo al desktop c'era 
una nuova icona. Un tulipano bianco con la scritta INFUNDIBULUM. A 
Everett sfuggì un lungo, lento sospiro. 

— E tu cosa sei? — sussurrò. Cliccò due volte sull'icona. Il tulipano 
distese i propri petali digitali. Lo schermo si riempì di luminosi veli 


trasparenti che si spiegavano l'uno intorno all'altro, fondendosi come 
onde che si rinfrangessero lentamente sulla riva, sollevando spruzzi di 
spettrali pixel argentei. Tutto si muoveva e si trasformava. Non 
appena Everett stava per riconoscere uno schema, i riquadri di luce si 
tramutavano in qualcosa di nuovo e imprevedibile. A Everett 
ricordarono ali di libellula, meduse ectoplasmatiche, petali traslucidi, 
le nubi di gas interstellare che si vedono nelle immagini scattate dal 
telescopio spaziale di Hubble, fantasmi di fantasmi. Pensò alle 
brillanti cortine tremule dell'aurora boreale nella notte artica. Poi si 
accorse di una piccola croce, sottile come un capello, al centro dello 
schermo. Era un cursore di ridimensionamento che scorreva in tre 
direzioni: da sinistra a destra, dal basso in alto, dallo sfondo al primo 
piano. Una piccola tavolozza di strumenti fluttuava al margine della 
finestra. Everett selezionò la lente e ingrandì lungo l’asse orizzontale. 
A ogni livello le immagini apparivano identiche: veli luminosi simili 
ad ali o ad angeli o alle lucenti chiome intrecciate di smisurate divinità 
spaziali. Ingrandì ancora di più: tutto uguale. Nulla sembrava 
cambiare. Grandi schemi formati da schemi più piccoli formati da 
schemi minuscoli. E veli luminosi, dall'inizio alla fine. 

L'aveva già visto accadere prima. Gli era successo da bambino. 
Aveva aperto un programma sul computer perché gli piaceva il suono 
del suo nome: Mathyka. Ricordava un libro di incantesimi o il portale 
d'accesso a un universo magico. E in effetti aveva aperto una porta, 
che però non si affacciava su una dimensione mistica ma sull’eternità. 
Adesso Everett aveva imparato che l'oggetto nero al centro dello 
schermo, simile a uno scarabeo circondato da aloni e strisce di colori 
brillanti come saette, veniva chiamato “insieme di Mandelbrot”. 
Sapeva bene come programmarne uno. Aveva notato che i lampi di 
colore che si diramavano dai punti dello scarabeo nero contenevano 
delle macchioline nere. Quando ingrandì una di quelle macchie vide 
che si trattava di un altro piccolo scarabeo, circondato da aloni e 
saette, le quali a loro volta contenevano delle macchioline che, se 
ingrandite, si rivelavano piccoli scarabei con aloni e saette e 
macchioline che si trasformavano in scarabei e così via. Quella notte 
aveva avuto un incubo. Stava precipitando nell'occhio buio al centro 


dell'insieme di Mandelbrot. Cadeva attraverso una tempesta di colori 
e occhi neri che si aprivano su nuovi insiemi di Mandelbrot e così 
all'infinito. 

“Fino a quando prosegue?” aveva chiesto al papà. 

“Per sempre. Non finisce mai.” 

Questo non era un insieme di Mandelbrot, anche se adesso riusciva 
ad accorgersi che era stato sviluppato a partire dallo stesso software 
Mathyka di cui Tejendra si serviva per modellare le proprie teorie 
riguardo al funzionamento dell'universo. Questo era... 

— Infundibolare — sussurrò Everett alla luce dello schermo sotto il 
piumone, mentre una bufera di metà dicembre si avventava ululando 
tra le grondaie. Si ricordò dove aveva già sentito quella parola. 

Tejendra si era appassionato tardi a Doctor Who. Era diventato un 
fan della serie dopo essere andato a vivere da solo, senza avere più 
intorno Laura che scuoteva la testa di fronte a quelle storie da geek. 
Andavano bene per i ragazzini, ma per un adulto... Il sabato, dopo la 
partita o una gita nella Lea Valley, Everett e suo papà si sedevano a 
guardare le avventure del Dottore mentre la loro ultima creazione 
culinaria prendeva vita ai fornelli. “Infundibolare” aveva detto 
Tejendra. “Quella cosa, quella cabina telefonica della polizia. Più 
grande all’interno che all’esterno. In matematica ci si imbatte spesso in 
cose molto più grandi all’interno che all’esterno. Se fossero davvero in 
gamba potrebbero rendere quella cabina infundibulare a tutti gli 
effetti. Fare in modo, cioè, che più ti ci addentri, più diventa grande. 
Dentro quella cabina ce ne sarebbe una più piccola, ma che al suo 
interno sarebbe più grande di quella che la contiene, e dentro quella 
ne troveresti una ancora più piccola, il cui interno però è ancora più 
grande e così via, di modo che, quando fossi arrivato al centro, 
scopriresti che è più minuscolo di un elettrone, ma al suo interno 
supera in dimensioni l’intero universo conosciuto.” 

Infundibulum. Più ti ci addentri, più diventa grande. Everett non aveva 
alcun dubbio su chi fosse stato a caricare la cartella anonima sul suo 
cloud. Così come non aveva dubbi che fosse questo cui accennava 
Paul McCabe in procinto di andarsene. Aveva cercato di buttarla lì 
quasi fosse una questione secondaria, quando in realtà era passato da 


casa sua esclusivamente per quel motivo. All'improvviso Everett sentì 
la paura stringergli lo stomaco. Paul McCabe era al corrente di questo 
Infundibulum, e gli stava molto a cuore. Sapeva di che si trattava? Per 
Everett erano misteriosi modelli matematici che suo padre aveva 
inviato a lui e solamente a lui. Per Paul McCabe era così importante da 
spingerlo a fare un giro di un'ora e mezzo intorno alla M25 per 
lasciarlo cadere come se niente fosse al termine della loro 
conversazione. Lui non poteva accedervi? Era stato Tejendra a 
deciderlo? Tejendra non si fidava del suo stesso capodipartimento? 
Everett era l’unico che lui volesse mettere al corrente di quella 
scoperta? 

Everett fece scomparire il silenzioso e ipnotico turbinio di modelli 
fantasma. Tornò sul cloud. Il file era stato caricato alle otto. Tejendra 
era sparito a bordo dell'Audi nera alle sei. Everett era sicuro che 
chiunque lo avesse rapito non gli avesse allungato un portatile 
dicendogli: ‘Ci scusi, ce ne siamo dimenticati: prego, carichi pure quel 
file di astruserie matematiche”. 

Ricordò il messaggio allegato. Quattro parole appena: “Solo per te, 
Everett”. Niente nome né firma, né saluti né formule di chiusura. 
“Solo per te, Everett.” 

Pensieri, teorie, sospetti investirono Everett come una violenta 
raffica di vento. Conosceva fin troppo bene questo stato d'animo, 
quando gli sembrava di pensare senza pensare, mentre idee, 
connessioni e possibilità gli sgorgavano dalla mente, simili a furetti 
che guizzavano fuori da un sacco. Di solito accadeva quando leggeva 
una frase in un libro o su un blog, o quando la realtà lo sorprendeva 
nel traffico che avanzava a singhiozzo su per Stoke Newington High 
Street, o contemplava gli schemi tracciati dagli stormi di tordi che si 
radunavano per piombare in picchiata su Hackney Marshes. Allora i 
pensieri gli esplodevano in testa come fuochi d'artificio. Erano i 
momenti in cui cominciava a cogliere il funzionamento dell'universo. 

Tejendra aveva stabilito che il file si caricasse automaticamente, ma 
di sicuro non poteva prevedere di venire rapito proprio quel giorno. 
Doveva avere impostato un dispositivo vigilante. Se non avesse 
inserito un codice, in tutta probabilità in un momento specifico 


nell'arco delle ventiquattr'ore, la cartella INFUNDIBULUM sarebbe stata 
caricata sul cloud di Everett. Non a Laura, o al suo amico Vinny che 
aveva l'abbonamento stagionale per il posto accanto al suo allo stadio 
White Hart Lane, o a qualcuno dei colleghi o degli studenti 
all'università, e nemmeno a Colette. Non a Paul McCabe. A Everett. 
Suo padre aveva sospettato potesse accadergli qualcosa di simile a ciò 
che era successo. Aveva capito di trovarsi in pericolo. “Pericolo di 
essere rapito... o qualcosa di peggio?” si chiese Everett. Desiderava 
che i pensieri smettessero di galoppargli in testa. Desiderava che la 
finissero di sussurrare ciò che non voleva sentire, di mostrargli ciò che 
non voleva immaginare. Quand'è che suo padre aveva architettato 
questo piano? Da quanto era vissuto con la paura degli uomini che lo 
seguivano, dell'auto nera? Era successo prima che lui e Laura si 
separassero? I genitori custodivano segreti racchiusi dentro segreti, si 
rese conto Everett. 

— Non nucleare — mormorò Everett. — Non costruisce bombe 
atomiche, perciò non è importante. Se lo dici tu, Baffo. 

La stanza gli pareva immensa e buia e sotto assedio. La luce dei 
tubi al neon trasformava il suo parka appeso allo schienale della sedia 
in un robot assassino emerso dall'inferno. Per la prima volta da 
quando era piccolo, si scoprì ad avere paura del buio. Occhi in ogni 
angolo. Mostri sotto il letto. Là fuori poteva esserci un'auto nera che lo 
spiava a distanza e lo osservava interagire con Dottor Quantum, 
memorizzando ogni tasto premuto, ogni colpo di dita. No, stanotte 
dormire era fuori discussione. Aspettò finché lo spiraglio di luce da 
sotto la porta della camera della mamma non si spense, poi scivolò da 
sotto il piumone e sgattaiolò silenziosamente sul pianerottolo. 
Conosceva la posizione di ogni tavola cigolante, di ogni gradino 
malfermo. Teneva stretto a sé Dottor Quantum. Non poteva 
abbandonarlo. Non sarebbe riuscito a separarsene mai più. Anche 
mentre apriva il frigo per frugare alla ricerca di formaggio a fettine e 
di bibite allo yogurt, non perse di vista il tablet appoggiato sul tavolo 
della cucina. Non lo lasciò nemmeno mentre riprendeva una partita di 
Modern Warfare sulla Xbox Live. Non riusciva a concentrarsi, reagiva 
lentamente. Si ritrovò preso a calci in culo più volte, ma non per 


questo smise di giocare, di perdere vite dopo vite. 

Al mattino Laura trovò Everett addormentato sul divano con la 
Xbox ronzante, le luci dell'albero di Natale che sfavillavano e la 
guancia schiacciata contro Dottor Quantum. 


La polizia passò all'ora di colazione. Victory-Rose aveva baffi di latte e 
una barbetta di cioccolato lasciata dai Coco Pops. Chris Evans stava 
blaterando alla radio. Per quanto intontito dalla mancanza di sonno, 
Everett capì che c'erano i poliziotti alla porta ancora prima che 
suonassero bruscamente un paio di volte al campanello. Le due 
sagome che si stagliavano contro la luce dei lampioni al di là del vetro 
erano troppo strette l'una contro l’altra. Una alta e una piccola, un 
uomo e una donna. Solo i poliziotti e imormoni si presentavano così. 
Everett spremette il tubetto di margarina fino in fondo, spalmando 
l’ultimo ricciolo di crema sul toast. La osservò sciogliersi in modo 
strano, separandosi in globuli di acqua e grasso. 

— Fuori si gela — affermò il sergente Milligan. — Questa notte 
dev'essere arrivato l’anticiclone. Se fossi in voi calcolerei mezz'ora in 
più sulla tabella di marcia per arrivare a scuola. Eh, chissà che non 
avremo un bianco Natale. Quello è caffè? Per caso non sarebbe così 
gentile... 

Everett riempì al detective una tazza dei Tottenham Hotspur. Leah- 
Leanne-Leona si sedette davanti al ragazzo. 

— Accomodatevi, prego — disse Everett. — L'avete trovato? — 
Victory-Rose osservava in cagnesco quei figuri grandi e grossi nelle 
loro uniformi scure, venuti a portare il freddo dentro casa sua. 
Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime da un momento all’altro. 
Laura si sedette, piazzandosi dietro le confezioni di cereali per 
nascondere la sua canottiera e la tuta talmente sformata da risultare 
inguardabile. 

— Mi dispiace, Everett — disse Leah-Leanne-Leona. Everett 
osservò il suo sorrisetto, i suoi occhietti porcini pervasi di nervosismo, 


il leggero scalciare del piede. “Tu mi odi, mi odi proprio” pensò 
Everett. 

— Abbiamo dato un'occhiata alle fotografie sulla scheda di 
memoria che ci hai dato — spiegò Baffo Milligan. Laura spense la 
radio. — Sta preparando i toast? Non potrebbe aggiungere un paio di 
fette? 

Laura si alzò a infilare due fette di pane integrale nel tostapane. 

— Nonè che ce l’ha bianco, per caso? — domandò Baffo Milligan. 

— In questa famiglia si consumano molte fibre — rispose 
seccamente Laura. 

— La rivoglio — disse Everett. 

— Cosa? — chiese Baffo Milligan da sopra la sua tazza di caffè. 

— La scheda di memoria. 

Leah-Leanne-Leona fece scivolare dall'altra parte del tavolo la 
custodia trasparente di un CD. 

— Abbiamo copiato tutto quello che ci serviva ed esaminato 
attentamente con i programmi di elaborazione grafica le foto che hai 
scattato. Vuoi vederle stampate? 

La poliziotta appoggiò la valigetta sul tavolo della colazione, 
facendosi largo tra la caffettiera e il cartone del latte. Poi sfoderò una 
grande stampa lucida ad alta risoluzione del numero di targa. 

— Abbiamo cercato questo numero. È intestato a un certo signor 
Paul Stefanidis di Hounslow. Un commerciante di prodotti ciprioti 
per ristoranti e drogherie. 

— E allora? 

— Ci sembra improbabile che tuo padre sia stato rapito da un 
droghiere del vicino Oriente. 

— Le targhe si possono clonare. Copie, cose del genere. 

— Everett, questa è l'auto del signor Stefanidis. Lui possiede 
un'Audi. Stava guidando sul Mall all'ora che hai detto... Hai 
fotografato la sua macchina. Stava andando a una cena organizzata 
dal forum commerciale Londra-Cipro. 

— Che cosa intende dire? Che mi sono inventato tutto? 

All'improvviso lo scatto del tostapane fece sobbalzare tutti quanti. 
Laura scodellò le due fette su un piatto che mise davanti al sergente 


Milligan. 

— Ah, fantastico. C'è per caso del burro? Immagino che a voi non 
piaccia, ma quella roba da spremere per me ha un sapore troppo finto. 

— In questa famiglia scegliamo grassi polinsaturi — sentenziò 
Laura, e Milligan si rassegnò a spalmare sul toast la crema light da un 
tubetto di margarina appena aperto. 

Leah-Leanne-Leona estrasse un'altra fotografia stampata su carta 
lucida, l’appoggiò sul tavolo e l’orientò in direzione di Everett. Era il 
suo ultimo scatto, quello con i tre corpi incorniciati dal finestrino 
oscurato. Tre nuche, tutte dai capelli scuri. Tre mezzi busti di spalle, 
tutti vestiti di nero o di grigio. 

— Nonè la foto giusta — commentò Everett. — Papà indossava il 
suo completo da ciclista. Portava una giacca a vento giallo fluo ad alta 
visibilità. 

— Vedi, Everett, lavoriamo molto spesso con fotografie mandate 
dai cittadini. Un sacco di queste sono fatte al volo con il cellulare, in 
ogni condizione di clima o di luce. Chi le scatta non ha tempo di 
mettere a fuoco, di zoomare o anche solo di inquadrare il soggetto 
come si deve o cose del genere. Ti stupiresti di ciò che le persone 
pensano di avere fotografato e poi, sotto il nostro sguardo esperto, si 
rivela tutt'altro. 

— L'avete modificata voi. 

— Qual è la risoluzione della fotocamera del tuo cellulare, Everett? 

— Quattro megapixel. Con uno zoom digitale 4x. 

— E tu hai zoomato. 

— Certo che ho zoomato. 

— E stava piovendo. 

— Si, e allora? 

Leah-Leanne-Leona indicò una macchia a forma di lacrima sul 
margine destro della fotografia. La base della goccia formava un arco 
dorato. 

— Quella è una goccia di pioggia sulla lente. 

— Stava piovendo, ve l'ho detto. — Sapeva dove volevano andare a 
parare. Non c'era via d'uscita. Lo avevano inchiodato al tavolo della 
cucina, davanti a sua madre e alla sua sorellina. Avrebbero sbriciolato 


la prova un pixel dopo l’altro. 

— Di che colore sono le luci dei lampioni, Everett? 

— Gialle. Sono lampade al vapore di sodio. 

— Per cui è verosimile che un'altra gocciolina sulla lente, coprendo 
la figura nel sedile al centro, possa avere riflesso la luce del lampione, 
dandoti l'impressione di avere visto qualcosa di giallo. 

— L'avete modificata voi. 

— Ecco l'originale — La poliziotta lo fece scivolare accanto 
all'immagine elaborata. Era un ingrandimento di dimensioni tali da 
mostrare la grana dei pixel. Ed eccola lì, grande quanto il suo pollice e 
altrettanto evidente: una goccia, una lacrima, un rivolo di pioggia 
proprio sopra Tejendra sul retro dell'auto, che ne distorceva 
l’immagine riflettendo la luce gialla del lampione. “Non è successo 
questo. Non è ciò che ho visto” pensò Everett. “Avete cambiato anche 
quella.” 

— Non me lo sono inventato. Perché dovrei? Perché dovrei 
fotografare l'auto di un perfetto estraneo? 

— Le chiedo scusa, signora Braiden, ma i problemi familiari 
possono spingerci a comportamenti strani — disse Milligan. Aveva 
briciole di toast tra i baffi. 

— Signorina Braiden — precisò seccamente Laura. Si sentiva 
furiosa e umiliata: due poliziotti, seduti al tavolo della sua cucina, 
avevano dato del bugiardo e del visionario a suo figlio. Avevano visto 
lei in canottiera e tutona sformata e sua figlia con la faccia sbrodolata 
di Coco Pops. — La nostra famiglia non ha problemi. 

— Bene, mi fa piacere che ci siamo chiariti — disse Leah-Leanne- 
Leona mentre rimetteva le fotografie nella valigetta. — Ma vogliamo 
davvero che tu, Everett, sappia che tuo papà è ancora inserito tra le 
persone scomparse e che continueremo a investigare su questo caso. 
— Si alzò. Baffo Milligan abbandonò in fretta la sua seconda fetta di 
pane. 

— Grazie per il toast e per il caffè — disse. — La colazione è il pasto 
più importante della giornata. 

Laura li guardò uscire. Si era fatto chiaro ed Everett li vide 
allontanarsi su una Skoda. I poliziotti ormai circolavano su utilitarie. 


Mentre Laura stava ancora sulla porta, Everett portò in camera sua la 
scheda di memoria e la inserì in Dottor Quantum. 

— Everett. — La voce dal corridoio era tesa e arrabbiata. 

— Tra un minuto. 

— Non tra un minuto. Adesso. 

— Sono occupato. — Aprì l’immagine sulla scheda che i poliziotti 
gli avevano restituito e poi l'immagine che si era spedito al proprio 
indirizzo mentre aspettava alla stazione di polizia. 

— Non mi interessa cosa stai facendo. Voglio parlarti. 


— Sono occupato! — Dispose le immagini l’una accanto all'altra, 
regolandone le dimensioni in modo da farle corrispondere 
perfettamente. 


— Dobbiamo parlare, Everett. Tutto questo sta rendendo Vic molto 
infelice. — Quando la mamma di Everett era molto, molto arrabbiata, 
parlava a voce bassa e si serviva di espressioni orecchiate dallo show 
di Oprah Winfrey. “Classico comportamento passivo-aggressivo” 
dicevano quelli di www.papadivorziati.com. — Everett, due poliziotti 
sono entrati nella mia cucina a chiedermi toast con il burro e a 
definirci una famiglia con dei problemi. Adesso qualcuno vuole 
spiegarmi per favore che cosa sta succedendo? — Everett allargò le 
fotografie con un colpo di pollice e indice e toccò sulla lente. Tap-tap- 
tap. Cric-cric-cric. L'asse cigolante sul gradino numero quattro. La 
mamma stava salendo le scale. 

— Everett... 

Ecco. Ecco. Andò incontro a sua madre sul pianerottolo reggendo 
davanti a sé Dottor Quantum. 

— Non sono un bugiardo. 

— Everett... 

— So bene quello che ho fotografato. Ecco, guarda. Mi sono spedito 
una copia prima di consegnare la scheda alla polizia. Questo è 
l'originale. Qui non c'è nessuna goccia di pioggia. Ecco la schiena di 
papà ed ecco la sua testa. Sono stati loro a inserire le gocce. 

— Che cosa stai dicendo, Everett? Non capisco. 

— I poliziotti hanno mentito, mamma. Hanno mentito riguardo alla 
fotografia. E probabilmente hanno mentito anche riguardo al signor 


droghiere cipriota. Si sono seduti a quel tavolo, hanno mentito e 
hanno cercato di convincerti che fossi io il bugiardo. 

Laura si coprì la bocca con le mani. Si sedette sul gradino in cima 
alle scale, appoggiandosi alla balaustra. 

— Oddio, non posso farcela. 

Everett si accoccolò sul tappeto, appoggiandosi a sua volta alla 
ringhiera. Si sentiva come se il fondo del suo cuore si fosse aperto e 
tutto quanto conteneva, tutta la sicurezza, la fiducia, la gioia e la 
stabilità, si fosse riversato in un oceano di dubbi. Persino i toast, la 
crema spalmabile e la radio all'ora di colazione non sembravano più 
gli stessi. 

— Fammi vedere. — Everett passò Dottor Quantum a sua madre, e 
lei si mise a seguire i particolari della fotografia con le punte delle 
dita. — Perché? 

— Non lo so. — Che risposta fiacca. Anzi, non era nemmeno una 
risposta. La domanda non era: “Perché?”. La domanda era: “Che 
cosa?”. Che cosa succede adesso? Everett si era posto 
quell’interrogativo fino a giungere a conclusioni terribili. Forse Leah- 
Leanne-Leona e Baffo Milligan non sapevano chi aveva rapito 
Tejendra, forse credevano addirittura alla storiella che era stato detto 
loro di propinare ai Singh al tavolo della colazione, ma le persone che 
avevano ordinato di aggiungere delle gocce alle fotografie di Everett 
lo sapevano eccome. Quelle persone potevano comandare a bacchetta 
i poliziotti. Quelle persone sapevano che, quando Tejendra sarebbe 
tornato, li avrebbe sbugiardati alla grande. Sapevano di non poter 
correre quel rischio, e pertanto erano certi che Tejendra non sarebbe 
tornato. A ogni nuova consapevolezza Everett si sentiva trasportato 
sempre più in alto e in grado di vedere sempre più lontano. Se solo 
una volta tanto avesse potuto smettere di trovare connessioni. Se solo 
avesse potuto smettere di pensare. Ma non sarebbe mai riuscito a 
smettere di pensare né di trovare quelle connessioni. Era ciò che 
faceva di lui Everett Singh. Le persone che potevano ordinare ai 
poliziotti di raccontare bugie, le persone che avevano fatto sparire 
Tejendra, questo non lo sapevano. E avrebbero pagato per il loro 
sbaglio. 


— Lo troverò. 

— Everett, amore, no. 

— Lo troverò. 

— Everett, non puoi farlo. 

— Lo troverò, ti dico! 

Victory-Rose era scesa dalla sedia e si era avvicinata ai piedi delle 
scale. Mamma ed Evtt, come lei chiamava il fratellone, erano sul 
pianerottolo. Nel sentire Evtt alzare la voce, cominciò a piangere. 

— Rosie, piccola, adesso arrivo. — Laura bisbigliò all'orecchio di 
Everett, badando a scandire ogni parola: — Non te lo permetto, 
capito? Non te lo permetto. Questo non è un gioco. Lui se n'è andato, 
e io non so dove né perché. Non so che cosa succederà, non so niente 
se non che sono molto, molto spaventata e ho paura che se tu ti 
immischi, se ti metti a fare troppe domande e a dire alle persone 
sbagliate che stanno mentendo, sparirai anche tu. 

— Ma tu mi credi? 

— Non soa cosa credere, ma sono molto, molto spaventata, amore. 

Victory-Rose adesso piangeva disperata e quando Laura le si 
avvicinò Everett vide le spalle di sua madre irrigidirsi e tremare, e 
capì che anche lei stava piangendo, piangendo per lui. 


Everett intuì la traiettoria del pallone già mentre Yolandi rimontava 
sulla fascia sinistra e lo allungava lentamente a Ryun nell’immenso 
spazio vuoto al centro del campo. Efron cercò di spostarsi per bloccare 
Ryun, ma dopo tre giorni di pioggia ininterrotta il terreno era ridotto a 
un pantano, e lui era costretto a muoversi con la grazia di un tricheco. 
Aveva la stazza del difensore centrale, ma di certo non il talento. Ryun 
lo dribblò senza fatica e si trovò in posizione di tiro mentre l’altro 
ancora cercava di capire cosa fare dei propri piedi. La palla si innalzò 
sollevando una piccola cresta d’acqua. Everett si era già lanciato 
quando Ryun tirò. Angolo in alto a sinistra. Everett colpì con il pugno 
il pallone e lo respinse verso Anuska, arretrata fino a fondo campo. 
Lei lo stoppò e corse lungo tutto il campo con i difensori della squadra 
Oro che la seguivano sguazzando nell'erba fangosa. Anuska puntava 
sempre sulla velocità. La palla rimbalzò nella metà campo della 
squadra Oro in una successione di lanci e di cross e di tiri angolari e di 
blandi passaggi mentre Everett si picchiava le mani guantate l'una 
contro l’altra saltellando sulla linea della porta per cercare di 
mantenersi caldo. Il fischio finale. La squadra Rossa e la squadra Oro 
lasciarono il campo sotto una nuova raffica di pioggia ghiacciata. 

— Ti odio, Everett Singh — gli disse Ryun negli spogliatoi. Era 
appena uscito dalla doccia e si strofinava le orecchie con un angolo 


dell’asciugamano. 
— Non puoi battermi. — Everett cercò di non guardare il corpo 
dell'amico, ancora arrossato dal calore dell’acqua. — Pensi di 


spuntarla così? Hai un modo tutto tuo di guardarti intorno e poi di 
allontanarti dalla palla un attimo prima di colpirla. Lo fai ogni volta. 
Ogni volta. Ed è così che ti frego. 


— E se non lo facessi? 

— Faresti qualcos'altro e me ne accorgerei. Ti conosco, Ryun. 

Ryun Spinetti era il bomber della squadra Oro, ma nei due anni da 
quando Everett era entrato nella squadra Rossa non era mai riuscito a 
infilargli una palla. Era anche il più vecchio, intimo e fidato amico di 
Everett. Due avversari agguerriti in campo, due nerd inseparabili 
fuori. Squadra Oro, squadra Rossa, squadra Azzurra, squadra Lilla. 
Che razza di nome era squadra Lilla? Everett sospettava che il 
produttore di abbigliamento sportivo che aveva realizzato le loro 
maglie si fosse trovato sul gobbo una partita di tessuto lilla di cui non 
riusciva a sbarazzarsi. Nomi stupidi per squadre fasulle in una 
competizione farlocca priva di qualunque caratteristica capace di dare 
senso a una competizione. Cose come la patria o la storia o la 
tradizione o la lealtà condivisa. Cose che ti fanno gridare il sabato allo 
stadio White Hart Lane. 

Lo spogliatoio dei maschi risuonava di spruzzi di deodorante. 
Everett, invece, si rifiutava di farsi la doccia alla presenza di altri. Casa 
sua era ad appena dieci minuti: doveva solo incamminarsi lungo il 
marciapiede cosparso di cacca di cane, che lui chiamava lo 
Smerdapiede, per poi attraversare la tranquilla penombra del cimitero 
di Abney Park. S'infilò il solito blazer e, visto il tempo, la giacca a 
vento, sopra la divisa da portiere, dopodiché si trascinò sulle sue 
scarpette chiodate verso casa, pregustando una doccia fumante con 
l'accompagnamento di death metal fornito dal suo lettore MP3 
impermeabile. Il lusso della privacy. Solo lui e una cascata bollente. 
Riusciva a starsene a lungo isolato dal resto del mondo, avvolto dal 
calore e dallo scroscio dell’acqua. Laura gli chiedeva cosa ci facesse lì 
dentro tutto quel tempo. La risposta era “niente”. O “qualsiasi cosa”. 
Pensava. Non pensava. Lasciava spazio alle idee. 

— Ci vediamo. — Everett era sempre il primo a uscire dallo 
spogliatoio. 

— Ehi! Everett! — lo chiamò Abbas mentre puntava alla porta. — E 
così il giovedì pomeriggio ti toccherà sorbirti ancora le chiacchiere 
della Vecchia Ciabatta. — La Vecchia Ciabatta, la signora Packham, 
era la consulente scolastica. Dopo la separazione dei genitori, Everett 


aveva passato i giovedì pomeriggio degli ultimi tre mesi nel suo 
ufficio. Se non altro, in questo modo poteva saltare le lezioni di 
religione. 

— Dovrò inventarmi nuove palle da raccontarle. 

Era troppo sperare che la scomparsa di Tejendra si potesse tenere 
nascosta tra le aule e i corridoi di Bourne Green. Facebook, Twitter, 
sms: la notizia aveva fatto il giro già quando Everett stava ancora 
risalendo lo Smerdapiede quella mattina. Quelli dell'ultimo anno 
avevano abbastanza buonsenso da non pungolarlo o stuzzicarlo o 
fargli battutine su suo padre che se n'era andato con un’altra donna o 
magari con un altro uomo. Everett non sarebbe mai stato accolto nel 
giro degli stilosi o in quello degli sportivoni o degli sballati, ma tutti 
avevano visto che, se provocato, poteva esplodere di punto in bianco 
in accessi di furia cieca che si placavano altrettanto rapidamente. Non 
lo cercavano, ma lo rispettavano. Nessuno faceva il bullo con Everett 
Singh. 

Il messaggio gli arrivò mentre lasciava lo Smerdapiede e svoltava 
sul vialetto del cimitero. “Mus st nat vieni asap.” Si mise a correre 
sotto la pioggia che rigava i volti severi dei monumenti funebri 
vittoriani. 

Si potrebbe chiamarla “individuazione di uno schema”. O “indole 
da portiere”. O “astruseria quantistica”. Fatto sta che c'era qualcosa di 
strano in quella Renault Mégane — l'andatura particolarmente lenta 
con cui risaliva Rectory Road, l'eleganza leggermente eccessiva della 
donna alla guida e dell’uomo seduto accanto a lei, quella certa rigidità 
della loro postura e il modo in cui entrambi fissarono Everett un 
attimo di troppo mentre lo superavano lentamente all'altezza della 
fermata dell'autobus 73. Oppure si potrebbe semplicemente chiamarlo 
“sesto senso verso le auto sospette”. La Renault svoltò per i Gibson 
Gardens. Everett non la perse d'occhio. Trattenne il respiro quando 
vide il muso dell'auto spuntare da dietro il furgoncino bianco 
parcheggiato sulle doppie linee gialle all'angolo. Aveva girato sulla 
strada laterale e aveva preso per Northwold Road. Non c'erano dubbi: 
lo stava seguendo. Senza alcun timore di agire alla luce del giorno. La 
Renault avanzava nel traffico lento. Si fermò al semaforo pedonale per 


lasciare attraversare una dogsitter con dieci cagnolini legati ciascuno a 
un guinzaglio. Everett osservò la Renault con la coda dell'occhio. 
L'uomo seduto al posto del passeggero, con il cranio rasato e gli 
zigomi aguzzi, non pareva a proprio agio nel completo che indossava. 
La conducente aveva un volto giovane, ma i suoi occhi scuri 
sembravano gravati dal peso del tempo. Riccioli biondi le ricadevano 
sulle spalle. Aveva l’aria di una rockstar. Con le sue dita guantate 
tamburellava il volante mentre aspettava che la ragazza con la giacca 
a vento dell'hotel per cani Wittle Wascals sbrogliasse la vivace 
matassa di quattro-zampe. Il semaforo scattò, e la Renault avanzò 
lentamente. Dov'era l'autobus? Il 73 era sempre in ritardo a quell'ora 
del pomeriggio. L'autista se ne stava seduto al deposito, intento a fare 
un sudoku. Everett riusciva a scorgerlo attraverso il piccolo spazio 
triangolare del giardino pubblico di Stoke Newington. 

— Eh, alla buon'ora — disse la signora caraibica in attesa alla 
pensilina, con una decina di borse arancioni di Sainsbury's 
ammucchiate ai suoi piedi. Dal lato opposto del giardino pubblico 
l'autista ripiegò il giornale e mise in moto. Arrivato all'angolo del 
parco, l'autobus svoltò su Northwold Road. Ed ecco arrivare la 
Renault. La donna dietro il volante, che Everett in quel momento 
ribattezzò “Blondie”, si accorse di lui, ma proprio allora una 
monovolume Volkswagen davanti a lei adocchiò un posto libero, si 
fermò bruscamente e mise la freccia. Il flusso ininterrotto di traffico 
che procedeva in direzione opposta lungo Rectory Road bloccò la 
Renault mentre il 73 si accostava alla fermata. Everett saltò a bordo, 
superando la signora dalle troppe borse. 

— Scusi, scusi — mormorò mentre si buttava verso i posti sul 
fondo. L'autobus in sosta fermava il traffico, creando un varco davanti 
a sé. La Renault ci si buttò dentro, superando la monovolume 
Volkswagen. Everett, rannicchiato sul sedile, scorse Blondie che 
scrutava i passeggeri a bordo dell'autobus. Poi la Renault passò oltre e 
l'autobus si allontanò dalla fermata. Everett si divincolò per guardare 
fuori dal finestrino rigato di pioggia. La Renault si era bloccata in 
mezzo alla strada cercando di invertire la marcia. Le auto in coda 
strombazzarono e dai finestrini dei furgoncini bianchi si sporsero 


autisti che gridavano agitando i pugni. 

La Renault si tenne incollata all’autobus per tutto il tragitto lungo 
Albion Road ed Essex Road. Stop e riparti, stop e riparti. Apertura 
porte, chiusura porte. Trilli e squilli e messaggi preregistrati. 
Passeggeri in salita e in discesa. L'autobus attraversò sobbalzando il 
Nordest di Londra, sempre seguito dalla Renault: a volte quattro auto 
dietro, talora due, in certi casi immediatamente attaccata ai fanalini di 
coda. Spesso Everett vedeva la Renault accelerare e superare 
l'autobus. Nel giro di pochi secondi avvertiva un pizzicorino, 
qualcosa di simile alla punta di una lama sulla nuca, e capiva che 
Blondie lo stava tallonando di nuovo. Potevano seguire il percorso 
dell'autobus strada dopo strada, fermata dopo fermata, controllando 
sulla mappa on-line, aspettando di vedere a quale fermata sarebbe 
sceso. 

L'autobus risali Upper Street e prese per Pentonville Road. Everett 
provò un improvviso senso di sollievo quando il 73 abbandonò il 
flusso del traffico per immettersi in una corsia riservata. Poi si voltò e 
vide che la Renault continuava a seguirlo. Il che era permesso solo ai 
taxi e alle auto della polizia. E ai ciclisti. Perciò questi erano poliziotti, 
o agivano dietro autorizzazione della polizia. La Renault si teneva 
incollata ai fanalini di coda dell'autobus. Everett doveva svignarsela. 
Doveva seminarli prima del Museo di storia naturale. Prese il 
cellulare, disattivò il flash e scattò quindici immagini dell'auto, del 
passeggero e dell’algida donna al volante. L'autobus attraversò 
faticosamente il caotico incrocio di King's Cross. Pedoni, traffico, 
confusione, passeggeri che cambiavano mezzo. Un buon luogo per 
levarseli di torno. Everett balzò in piedi e premette il pulsante di 
richiesta della fermata. L'autobus accostò davanti alle stazioni: la 
torreggiante e gotica Saint Pancras, che sembrava sul punto di 
crollargli in testa, e la bassa King's Cross un po’ in disparte, discosta 
dagli schiamazzi della strada. Everett saltò giù dall'autobus e si tuffò a 
rotta di collo nella morsa del traffico pomeridiano. Auto e furgoni 
frenarono di colpo. Strilli di clacson. Pugni agitati fuori dai finestrini. 
Bocche che strillavano silenziosamente dietro i parabrezza. Un 
motorino lo sfiorò, e il tizio alla guida lo riempì di una carrettata di 


insulti. Everett riuscì ad arrivare all'isola spartitraffico. Si voltò. Lo 
skinhead in giacca e cravatta era sceso dall'auto e lo stava inseguendo. 
Una piccola city car elettrica inchiodò a pochi centimetri dai suoi piedi 
e strombazzò con il suo ridicolo miniclacson. Lo skinhead si voltò a 
guardare la donna al volante, afferrò il parafango dell'auto e le sollevò 
il muso dal suolo. La vetturetta scricchiolò e si fracassò quando lui la 
lasciò cadere di schianto, ma il diversivo durò abbastanza perché le 
luci del semaforo scattassero ed Everett riuscisse ad arrivare al 
piazzale di King's Cross. Si precipitò in metropolitana, sgomitando 
per farsi largo tra i pendolari. 

Sfilò la tessera prepagata dal portafoglio prima di rendersi conto 
del pericolo. Grazie a questa avrebbero potuto rintracciare i suoi 
spostamenti. Gloucester Road, la stazione del Museo di storia naturale 
e dell’Imperial College, rappresentava un indizio abbastanza chiaro su 
chi dovesse incontrare e perché. Le biglietterie automatiche, però, 
erano lente, prese d'assalto dagli immancabili crocchi di turisti che 
osservavano perplessi le istruzioni premendo pulsanti a casaccio. 
Everett si guardò alle spalle. Lo skinhead in giacca e cravatta stava 
sulle scale a scrutare la folla in coda per acquistare i biglietti. Everett si 
sfilò lo zaino dalle spalle e si avvicinò ai turisti. La sua giacca a vento 
si confondeva tra la ressa, ma i pantaloncini da calcio gialli e la 
calzamaglia termica di un giallo ancora più carico s'individuavano 
all'istante. Spostò lo zaino in modo da coprirsi le gambe. La macchina 
sparò una raffica di biglietti ai turisti deliziati. Everett si buttò in 
avanti e premette i pulsanti. Era lenta, troppo lenta. “Biglietto unico.” 
Sì. “Selezionare metodo di pagamento.” Contanti. “Desidera la 
ricevuta?” No, grazie. Dai dai dai. Il biglietto e il resto caddero 
sferragliando dalla bocca di acciaio dell’emettitrice. 

La fila di tornelli era davanti a lui. Non correre, o ti farai scoprire. 
Resta nella folla. La macchina esaminò il suo biglietto e il cancelletto si 
aprì di scatto. Everett si voltò. Per un attimo, solo per un attimo, 
incrociò con lo sguardo gli occhi dello skinhead in giacca e cravatta, 
ma per quell’istante fu come se alla stazione del metrò di King's Cross 
ci fossero solo loro due. Lo skinhead scese balzelloni le scale e si fece 
largo tra la folla. Un addetto al trasporto pubblico con un berretto e un 


gilè arancio fluo avanzò per sbarrargli la strada. Lo skinhead lo spinse 
via con il braccio e scavalcò il tornello. Everett si mise a correre. Si 
trovò davanti alla scala mobile principale, scoscesa come una pista da 
sci. Respirò a fondo e attaccò i gradini in movimento. — Scusate, 
scusate — gridò. Quelli che stavano fermi si schiacciarono contro il 
corrimano, mentre chi saliva si tolse di mezzo per lasciare passare il 
ragazzino che scendeva come un folle lungo la scala mobile. I gradini 
erano ripidi, pericolosi, infiniti. Prendi il ritmo e non perderlo. Continua a 
muoverti continua a muoverti non voltarti indietro se ti giri perdi il ritmo e 
cadi e rimbalzi per tutti questi spigoli affilati fino in fondo alla scala. Lo 
zaino gli sobbalzava pesantemente contro la schiena. Alle sue spalle 
sentiva crescere il caos. Continua a correre. La scala mobile buttò 
Everett nell'atrio della Circle Line. Adesso poteva girarsi. Lo skinhead 
in giacca e cravatta scendeva la scala come un giocatore di rugby, 
spintonando da una parte e dall'altra chiunque si trovasse davanti. 

Uno sbuffo d’aria calda. Lo stridulo sferragliare di un treno in 
arrivo. La Circle non era il tragitto più breve, ma Everett doveva 
evitare che lo skinhead in giacca e cravatta lo raggiungesse nel dedalo 
di scale e gallerie che portavano alla Piccadilly Line. Si tuffò oltre le 
porte proprio mentre si stavano chiudendo. Pochi secondi dopo arrivò 
lo skinhead, che si mise a tempestarle di pugni. “Non riuscirai ad 
aprirle” pensò Everett. “Chiunque tu sia, non ci riuscirai.” 
L'inseguitore scorse Everett aggrappato al sostegno nello spiazzo 
libero tra le porte. Schiacciò le mani sul vetro e lo fissò dritto negli 
occhi. Mentre il treno si metteva in moto, Everett lo salutò con la 
mano. Bye bye, ti ho seminato. 

Arrivò al Museo di storia naturale dieci minuti prima della 
chiusura. Gli addetti all'ingresso si schiarirono la gola in segno di 
riprovazione davanti alle sue scarpette da calcio sulle mattonelle del 
pavimento. Colette Harte lo stava aspettando sotto lo scheletro del 
dinosauro. Questa settimana aveva i capelli viola. 

— Tutto bene, Everett? 

Lui le mostrò la serie di foto scattate dal fondo dell'autobus: la 
Renault, lo skinhead in giacca e cravatta, Blondie. 

— Conosci questa gente? 


— Dagli occhi di questa tizia direi che si è fatta un po’ prendere la 
mano dal make-up anni Ottanta — commentò Colette. — E lui sembra 
uscito dritto dritto da Grand Theft Auto. Mi spiace, Everett. Mai visti 
prima. 

La prima volta che Everett Singh si era imbattuto in Colette Harte 
lei lo aveva terrorizzato. Secca come uno stecco, alta come un palo, 
piercing alle sopracciglia e capelli tinti di rosa, ritti in punte ingellate 
come un’eroina degli anime. “Sono teschio e tibie quelli che ti sei fatta 
tatuare sulla schiena?” le aveva chiesto. Lei si era chinata su di lui, 
apparendogli ancora più torreggiante sugli anfibi a suola alta, e gli 
aveva sussurrato all'orecchio: “Sai, io sono la regina dei pirati di East 
Cheam”. Poi gli aveva fatto l’occhiolino. All'epoca lui aveva sei anni, e 
Tejendra aveva dato un barbecue per i colleghi della facoltà nel 
giardino sul retro di casa loro, una domenica pomeriggio. 
Quell’occhiolino aveva suggellato la loro amicizia. Gli aveva fatto 
capire che sarebbe andato tutto bene. Allora Colette Harte si era 
appena laureata. Otto barbecue estivi dopo era diventata una 
ricercatrice nel team di Tejendra. Ormai tirava fuori orpelli metallici e 
anfibi a suola alta solo le sere in cui andava in quei locali che a Everett 
sembravano così strani e pericolosi, e si cambiava colore dei capelli 
una volta al mese anziché ogni settimana, ma il tatuaggio con teschio e 
tibie era ancora lì, in fondo alla schiena, a dichiarare che era e sarebbe 
sempre stata la regina dei pirati del dipartimento di Fisica quantistica. 
Everett le aveva mandato un SMS quella mattina mentre si faceva largo 
nella pioggia attraverso il cimitero di Abney Park. “È passato P_MCC. 
Crede che io abbia qcosa. Mi serve aiuto.” 

— Hanno provato a seguirmi fin qui — raccontò Everett. — Penso 
che mi stessero aspettando fuori da scuola ma non sapevano che sarei 
venuto direttamente dagli spogliatoi. 

— Mi fa piacere sentirti dire che ci hanno “provato” — considerò 
Colette Harte. Risuonarono degli annunci nella vasta Central Hall: il 
museo, il caffè e il bookshop avrebbero chiuso tra cinque minuti. 
Cinque minuti. — E allora? 

— Cosa? 

— Ce l'hai questo qualcosa o no? 


Everett aprì lo zaino, ne estrasse Dottor Quantum e lo avviò. Attivò 
l'icona di Infundibulum. Colette si chinò in avanti. Everett la sentì 
imprecare sottovoce. 

— Chiudilo, Everett. 

3 questo che stanno cercando, non è vero? È questo che voleva 
dire Paul McCabe. — Spense Dottor Quantum e lo infilò nello zaino. 

— Si. — Non aveva mai sentito Colette parlargli con una voce del 
genere, così piena di paura. — Non qui, Everett. Andiamo. 

Lasciarono il museo mescolandosi con il lento rivolo degli ultimi 
visitatori in uscita. Una volta all'aria aperta Colette si accese una 
sigaretta, mentre le persone intorno a loro aprivano gli ombrelli e si 
alzavano colli e baveri, ingobbendosi sotto la pioggia. 

— Hai fame? Andiamo a mangiare qualcosa. Ti va il sushi? 
Conosco un buon posto. 

— YalMama è proprio qui dietro. — Quello era un buon posto. 
C'era stato con papà e Colette abbastanza spesso da imparare le regole 
del sushi. Regola numero uno: alla larga dai posti con il nastro che 
porta in giro i piattini. Sembra fico, ma non sai mai da quanto tempo 
stanno girando quelle piccole bolle di plastica trasparente. Regola 
numero due: nel wasabi o nella salsa di soia ci va il pesce, non il riso. 

— È un po' troppo vicino al dipartimento, Everett. 

Quando riuscirono a fermare un taxi erano ormai bagnati fradici. Il 
ristorante era dietro Tottenham Court Road, piccolo, accogliente e a 
conduzione familiare, con discreti séparé dietro cui parlare. Il 
cameriere obbligò Everett a lasciare le scarpette da calcio all'ingresso. 
Si mise seduto a gambe incrociate sul tatami, asciugandosi lentamente 
uno strato alla volta. 

— Okay, diamogli un'occhiata. 

Everett aprì l'applicazione Infundibulum e passò Dottor Quantum 
a Colette. Il loro tavolo era tranquillo e in penombra, e il chiarore dei 
veli di luce in movimento le illuminò il volto. 

— E allora, ho in mano qualcosa? 

— Più di qualcosa — rispose Colette appoggiando il tablet sul 
tavolino. — Hai tutto. 

Il sushi arrivò. Aveva un bell'aspetto: il riso lucido, il pesce chiaro e 


compatto. Un buon sushi. Everett mescolò con i bastoncini wasabi e 
salsa di soia. Dalla sua nicchia nel muro, un gatto portafortuna agitava 
la zampetta sinistra. La destra per attirare il denaro, la sinistra per 
attirare i clienti. 

— Tuo papà, io, Paul — disse Colette — siamo tutti coinvolti in un 
progetto a lungo termine e ad alto budget il cui obiettivo è la prova 
sperimentale dell’esistenza degli universi paralleli. 

— So tutto al riguardo — disse Everett intingendo un boccone di 
persico nel mix wasabi-salsa di soia. 

— Non tutto, Everett. 

Everett si stizzì. Tutti, tutti, tutti si sentivano in diritto di informarlo 
delle loro opinioni su di lui. E le sue, di opinioni? — Papà mi ha 
spiegato la teoria. Riesco a risolvere gli algoritmi quantistici meglio 
del nostro insegnante di fisica. Non posso dire nemmeno se lui sappia 
cos'è un algoritmo quantistico. 

— So che ci riesci, Everett. E probabilmente anche meglio di me, ma 
non hai ascoltato cosa ti ho detto. Ho detto: “prova sperimentale”. 

— Una dimostrazione. 

— Una dimostrazione fisica. Sì. E ce l'hai sul tuo tablet. 

Everett era il maestro Shaolin delle bacchette. Con quelle riusciva a 
mangiare alghe crude, e persino gli spaghetti al sugo. Non pasticciava 
mai. Questa sera invece sì. I bastoncini s’incrociarono e il cilindretto di 
riso cadde sul piatto. 

— Hai tra le mani una guida del multiverso. Non sapevo che tuo 
padre le avesse dato un nome. Infundibulum. Riporta le coordinate 
degli universi paralleli conosciuti. Solo di alcuni, ovviamente. Non 
potresti ficcare tutti quelli che abbiamo scoperto finora dentro il tuo 
tablet. 

— Quanti ne avete scoperti? 

— Dieci elevato all’ottantesima potenza. 

Everett conosceva la notazione matematica. Alcuni suoi amici che 
se la cavavano con l'hardware avevano potenziato la memoria di 
Dottor Quantum portandola a un terabyte. Vale a dire, una quantità di 
byte pari a dieci alla dodicesima. In cifre, al di fuori del regno dei 
computer e dell'informatica, sarebbe stato uno seguito da dodici zeri. 


Mille miliardi. Un numero ancora concepibile Ma dieci 
all’ottantesima, uno seguito da ottanta zeri, era una cifra che superava 
qualsiasi immaginazione. Miliardi di miliardi di miliardi. Everett 
provò un capogiro e un senso di vuoto allo stomaco. Stava tornando a 
precipitare attraverso l'infinito spiegarsi dell'insieme di Mandelbrot. 
Grandi numeri, eccitanti e terrificanti. 

— Mio papà ha scoperto tutto questo? 

— Tuo papà ci sta lavorando da molto più tempo di quanto tu non 
creda. 

Everett ripensò all'estate. Sembrava così lontana dalla fredda e buia 
fine dell’anno. Un altro mondo. Le vacanze scolastiche e quelle 
accademiche combaciavano piuttosto bene. Gli accordi di affido 
congiunto prevedevano che Everett passasse alcune settimane nel 
nuovo appartamento di suo padre a Kentish Town. La sera 
camminavano per Hampstead Heath fino a Parliament Hill dove, in 
mezzo ai runner e a quelli che facevano volare gli aquiloni, si 
fermavano a guardare Londra, e a Everett sembrava che Tejendra 
vedesse una città diversa, una metropoli aliena precipitata da un altro 
universo. Mentre passeggiavano per le strade al crepuscolo suo padre 
gli aveva parlato, e le parole gli erano sgorgate dalle labbra, 
riversandosi l'una sull'altra. Gli aveva parlato di altri mondi, vicini a 
noi quanto l’aria che abbiamo nei polmoni, eppure più distanti della 
stella più lontana. Alcuni mondi erano quasi identici a questo: anche lì 
c'erano un Tejendra Singh e un Everett Singh che percorrevano una 
Highgate solo leggerissimamente diversa, dove ad abitare in quella 
casa era uno che si chiamava Russell Brand e non Ricky Gervais. Altri, 
invece, erano così differenti che la vita, la Terra, le stelle e persino la 
materia non si erano mai formati. Gliene aveva parlato con tanto 
vigore e convincimento che Everett si era voltato, sicuro di avere 
sentito quegli altri Everett sussurrare il suo nome. 

— Lo sapevo — disse Everett. — Lo sapevo. 

— Più di una volta mi ha confidato di ritenerti più dotato di lui — 
disse Colette. — Ha lavorato duramente su questo progetto, e si vede. 
Eccolo, Everett. L'ha dato a te. Il multiverso, sul tuo iPad. Il problema 
è che non sappiamo cosa farne. Questi sono ciò che chiamiamo grafici 


di funzione d'onda. È come provare a esplorare Londra avendo a 
disposizione solo un elenco con nomi, indirizzi e numeri di telefono. 
Sappiamo che ci sono i Singh al 43 di Roding Road, i Singh di Ormond 
Place e i Singh di Queen Elizabeth Way, ma dall'elenco è impossibile 
capire in quale zona di Londra abitino, se a est, a ovest, a nord, a sud 
del fiume, per potere andare a trovarli. Si conoscono i loro indirizzi, 
ma non si sa com'è casa loro, se è la villa di un giocatore di calcio o 
una catapecchia. Mi capisci, Everett? 

— Adesso siamo Braiden, non Singh — la corresse Everett. — Così 
dice la mamma. 

— Tu nonlo sei. 

— No. Nonlo sono mai stato né lo sarò mai. 

— Vorrei offrirti una birra, Everett. 

— Preferisco la Kirin alla Sapporo. 

— Stavo scherzando, Everett. Mangia il sushi. 

Mangiò il nigiri. Il riso era condito con la giusta quantità di aceto, i 
chicchi tondeggianti e dalla consistenza perfetta, non troppo 
appiccicosi e non troppo separati. Colette pulì il piatto con dello 
zenzero sottaceto, dopodiché vi appoggiò sopra i bastoncini incrociati. 

— Everett, hai mai sentito tuo papà nominare qualcosa chiamato 
“portale di Heisenberg”? 

— È un punto teorico dove gli universi paralleli entrano in contatto 
e si aprono l'uno sull'altro. Come un wormhole tra i mondi. 

— E se non fosse solo teorico? 

Il cameriere portò una piccola teiera di ferro e versò loro il tè, caldo, 
limpido e fragrante. Il ristorante, gli arredi, il tavolo, il tè bollente 
riuscirono finalmente a riscaldare le ossa gelate di Everett. Colette 
lasciò scivolare una chiavetta usB dall'altra parte del tavolo. 

— Che Dio mi perdoni. Se mi vedessero farlo, mi rinchiuderebbero 
e getterebbero via la chiave. Prendila, Everett. Guarda tutto quello che 
contiene. E poi chiamami. 

Everett si infilò la chiavetta in una tasca interna, accanto al cuore. 
Chiuse la zip del parka, ma si sentiva come se chiunque riuscisse a 
vedere la chiavetta risplendere attraverso la stoffa, smascherandolo. 
Bevve il resto del tè mentre Colette pagava il conto. Non aveva più un 


così buon sapore. Il gatto portafortuna muoveva la zampetta su e giù, 
su e giù, mentre Everett si allacciava le scarpette da calcio. I suoi 
tacchetti si avventurarono ticchettando nella notte minacciosa. 


La porta di ingresso del 43 di Roding Road era spalancata. 

— Mamma? — Forse era uscita un momento: un salto giù al 
negozio oppure dai McCullough, alla porta accanto, a chiedere in 
prestito una pinzatrice o un affilacoltelli o a lasciare un pacco. Da 
quando il marito se n'era andato, però, Laura badava sempre a 
chiudere la porta, anche solo per scendere un attimo in strada. Il 
martedì, poi, portava Victory-Rose a lezione di nuoto al centro 
sportivo, e non rientravano mai prima delle otto. Il martedì sera 
Everett era solo e doveva arrangiarsi come poteva in cucina: la regola 
era questa. Per tutto l'ingresso erano sparsi volantini pubblicitari di 
pizzerie e rivenditori di serramenti in plastica, e il tappetino era 
zuppo di pioggia. La porta doveva essere rimasta aperta per ore. 

No, non poteva essere capitato anche alla mamma. Nonostante la 
fitta di gelo che dal fondo dello stomaco gli saliva fino al cuore, si 
addentrò nell’ingresso. Anche la porta del salotto era aperta. Forse in 
casa c'era qualcuno. Sbirciò oltre lo stipite della porta. La stanza era 
completamente sottosopra: tutti i cassetti erano stati tolti dalla 
cassapanca e il loro contenuto rovesciato a terra, tutti i DVD strappati 
dalla rastrelliera, aperti e sparpagliati sul pavimento. Riviste 
disseminate ovunque come uccellini dalla schiena spezzata. Divani e 
poltrone ribaltati faccia a terra, con i cuscini sparsi qua e là e i 
rivestimenti aperti. L'albero di Natale era caduto su un fianco, e le 
lucine guizzavano e pulsavano impazzite. Qualcuno aveva calpestato 
le fragili decorazioni di vetro, conficcando i cocci nel tappeto. 
Avevano scartato e sventrato ogni pacchetto regalo. Everett prese lo 
smartphone e chiamò prima la polizia e poi la mamma. Per un lungo 
istante pensò che non avrebbe ricevuto risposta. 


— Everett, amore, in frigo c'è una vaschetta con del chili di pollo da 
scaldare. 

— Mamma, se stai tornando forse è meglio che tu lasci Victory- 
Rose con bebe Ajeet. 

— Everett, che c'è? Che cosa succede? 

— Qualcuno è entrato in casa. 

Lei arrivò mentre i poliziotti stavano esaminando il luogo del reato. 
Erano della polizia locale, in uniforme, ma anche questi guidavano 
una Skoda. Laura rimase sulla soglia del salotto, inorridita, con le 
mani alla bocca, mentre la poliziotta cercava di farle delle domande. 
L'agente la seguì al piano di sopra fino in camera. Alla mamma sfuggì 
un debole gemito che non assomigliava ad alcun suono che Everett 
avesse mai sentito emettere da una gola umana. 

— Oh mio Dio, oh no, no. Non tornerà mai più pulito. Non potrò 
più dormire qui dentro, no, no. È sporco. Ci sono stati loro. Dovremo 
andarcene via. 

Everett osservò lo sfacelo in cui avevano ridotto la sua stanza e 
capì. Tutto sembrava ricoperto da uno strato di sudiciume. Vestiti, 
scarpe, lenzuola, libri, scatole di cavi e vecchi giocattoli e riviste di 
calcio e automobili e poster strappati dal muro. Tutto. Avevano 
frugato dovunque, ci avevano messo le dita sopra e avevano lasciato 
tracce bisunte e puzzolenti su qualunque cosa. Gli veniva da vomitare. 

— Dovrò sbarazzarmi di tutto, di tutto quanto, non posso più 
tenermi niente — disse Laura. — Ma perché? Cosa vogliono da noi? 

“Non da noi” pensò Everett. “Da me. Cosa vogliono da me?” Si 
strinse al petto lo zaino con infilato Dottor Quantum che al suo 
interno nascondeva l’Infundibulum. Sarà stato frutto della sua 
immaginazione, ma la chiavetta usB che gli aveva dato Colette 
sembrava arroventata. 

Il poliziotto li raggiunse sul pianerottolo. 

— Hanno dato a questo posto una bella ripassata. Stavano cercando 
qualcosa, di sicuro. Di solito è una toccata e fuga: un paio di ragazzi 
che arraffano quello che trovano in giro e se la svignano prima che 
qualcuno se ne accorga. Ma stavolta no, questo è un lavoro di fino. 
Hanno scassinato la serratura all'ingresso, e non so cos'hanno fatto al 


sistema di allarme, ma sul display ci sono lettere e numeri che 
lampeggiano. Si sono presi tempo. 

La poliziotta aveva messo un braccio sulle spalle di Laura. 

— C'è qualcuno da cui puoi fermarti stanotte, tesoro? 

— Mia suocera... mi sta tenendo la bambina. 

— Mamma, io posso andare da Ryun. 

— Everett... 

— Ha un letto per gli ospiti, e da bebe Ajeet non c'è abbastanza 
spazio per tutti. Per la mamma di Ryun andrà benissimo. 

— Sei sicuro? 

Aveva preso la decisione solo un attimo prima, ma ne era sicuro, 
anzi strasicuro, esattamente com'era sicuro che qualcuno si sarebbe 
presentato stasera alla porta di nonna Ajeet, con i suoi modi timidi e 
impacciati, il suo accento leggermente minaccioso, il suo più vivo 
dispiacere e gli avrebbe detto: “C’è qualcosa che possiamo fare per 
aiutarvi? Oh, e già che ci siamo, hai ricevuto qualcosa da tuo padre, 
tipo un pacchetto o un'e-mail o roba del genere? No, davvero?”. 

— È tutto a posto. Dirò alla mamma di Ryun di chiamarti. Ti 
telefonerò io comunque. Vai pure. Andrà tutto bene. 

La polizia aspettò che Laura chiamasse un fabbro per bloccare la 
porta di casa e scegliesse nella baraonda in cui erano ridotte le camere 
alcune cose da infilare in una borsa per sé e Victory-Rose, dopodiché 
portò Everett a casa di Ryun. Come sospettava, le Skoda come auto 
della polizia facevano schifo. 


La cucina della mamma di Ryun era l'esatto opposto di quella della 
mamma di Everett: pulita, ordinata, calda, luminosa e con un papà 
dentro. Everett conosceva Ryun Spinetti dalle elementari e per tutti 
quegli anni non ricordava un solo attimo in cui il signor Spinetti non 
stesse ridendo. Il padre di Ryun trovava in qualunque cosa un buon 
motivo per enormi, fragorose risate. Everett l'aveva visto 
scompisciarsi nel vedere uno dei gatti di casa dentro una scatola di 
cartone piazzata al centro della cucina e l’altro che gli girava intorno, 
prendendosi a zampate a vicenda. Con Tejendra, invece,Il 
divertimento sembrava sempre frutto di una decisione o di una 
riflessione, non fluiva mai libero e spontaneo. Ma nemmeno John 
Spinetti riusciva a ridere dopo avere sentito della casa di Everett 
messa a soqquadro. 

— Puoi fermarti finché vuoi. La nostra casa è sempre aperta. 

— Se la tua mamma ha bisogno di aiuto, Everett, siamo a 
disposizione per qualsiasi cosa — gridò la madre di Ryun dal fondo 
dell’ampia cucina. — Orribile, assolutamente orribile. Dio non voglia 
che ci capiti mai niente del genere. — Si fece il segno della croce e si 
baciò le nocche. 

— Ryun, hai preparato quel monitor ad alta risoluzione? — chiese 
Everett. 

Al quinto anno Everett Singh e Ryun Spinetti si erano riconosciuti 
grazie a una battuta del film Transformers e avevano capito di non 
essere soli al mondo. Su questo pianeta i geek sono una tribù, e pure 
potente. I due avevano costruito la loro amicizia davanti a uno 
schermo. 

— Tutto a posto. 


— C'è qualcosa che voglio guardare. 

Si portarono in camera di Ryun il tè e i mitici biscotti agli M&M's 
della signora Spinetti. Una volta passati alla Bourne Green, Everett e 
Ryun avevano scoperto che i loro interessi si stavano spostando dalla 
realtà virtuale al mondo fisico, più specificatamente al calcio. Ciò 
nonostante la scrivania di Ryun era ancora ingombra di vecchi 
monitor, porte usB e lettori multimediali, al momento spinti da parte 
per fare spazio a un nuovo, immenso schermo. Everett prese la 
chiavetta USB e la infilò in un alloggiamento vuoto. 

— Cos'è? — chiese Ryun. 

— Nonloso. 

Everett aprì le cartelle. File video, in un formato sconosciuto al 
computer di Ryun. Entrò in Rete, trovò un player in grado di 
riprodurli e lo scaricò. 

— Ehi, attento, potrebbe essere pieno di schifosi virus russi... 

Everett aprì il primo file. La data nell'angolo indicava che era stato 
creato il 16 gennaio alle 11.12. 

— È tuo papà. 

Era in compagnia di Colette, di Paul McCabe, di alcuni membri 
della facoltà che Everett conosceva e di altri che non aveva mai visto. 
Si trovavano in un locale a lui sconosciuto all’interno dell'università: 
una stanza lunga e senza finestre, dal soffitto basso sorretto da nudi 
pilastri di metallo cui erano fissati tubi al neon perfettamente allineati. 
Ce n'era acceso solo uno ogni tre, che gettava sull'ambiente una luce 
smorta, di un grigio malsano. Ricordava un parcheggio sotterraneo, 
oppure un bunker. Ripensandoci, quel posto era davvero 
all'università? Conteneva delle scrivanie ingombre di laptop e 
monitor a schermo piatto, disposte in un ampio cerchio. Lampade 
alogene proiettavano coni luminosi sulle mani alle tastiere e sui volti 
fissi sugli schermi. Nel perimetro d'ombra si scorgevano massicci 
oggetti di forma squadrata, alti quanto una persona. Everett avrebbe 
voluto poter manovrare la telecamera per allargare l’obiettivo e 
puntarlo verso quelle masse scure. Tra una scrivania e l’altra 
correvano dei cavi, accuratamente fissati a terra con nastro telato, che 
conducevano all'oggetto verso cui erano orientati tutti gli schermi e 


tutti i volti. Al centro del cerchio si ergeva una lastra di metallo. 
Everett stimò dovesse essere altra tre metri e larga forse uno e mezzo. 
Malgrado la telecamera non rendesse molto il senso della profondità, 
pensò che fosse spessa quanto il suo avambraccio. Ogni centimetro 
quadrato della superficie della lastra era coperto di circuiti, tubi e 
cablaggi. Accanto agli adesivi che segnalavano la presenza di liquido 
criogenico vide appiccicati i triangoli gialli con la scritta ATTENZIONE: 
LASER. Dal supercaldo al superfreddo. Al centro della lastra si apriva 
un foro, non molto grande: al massimo, pensò Everett, ci sarebbe 
potuta passare una pallina da tennis. I margini del foro fumavano dei 
vapori di gas liquidi a bassissima temperatura. 


— Dev'essere un anello di ceramica a superconduzione — disse 
Everett. 

Ryun sapeva di cosa stava parlando. — Fico — fu il suo commento. 

— Super fico. 


La lastra era circondata da antenne paraboliche. Un tecnico che 
Everett non riconobbe si aggirava tra l'una e l’altra, orientandole verso 
il foro nella lastra. Un cavo le collegava a quello che sembrava il 
ricevitore radio di un hi-fi. Un amplificatore alimentava una serie di 
altoparlanti appoggiati a terra. 

Tejendra parlò. In video la sua voce risuonava metallica e 
artificiale. “Okay, esperimento di comunicazione frequenza radio 
numero otto. Potete impostare un conto alla rovescia di venti secondi 
sul portale? Al mio segnale. Tre, due, uno. Via.” Gli schermi sul 
circolo di scrivanie presero vita. 00.20. 00.19. I partecipanti li 
osservavano attentamente. 

“Massima potenza” disse Colette. Paul McCabe si infilò un 
auricolare telefonico simile a quelli usati nei call center. 00.08. 
Tamburellò sul microfono. 00.05. Le cifre calavano velocemente. 00.00. 
E il cerchio vuoto al centro della lastra di materiale ultratecnologico si 
trasformò in un disco di luce bianca. 

— Oh, wow — mormorò Ryun. Il disco bianco, così abbacinante da 
sovrastare qualunque altra fonte luminosa nella stanza, gettava 
lunghe ombre tra i pilastri, sbiancando i volti dei presenti. 

“Il portale di Heisenberg è aperto” annunciò Colette. “Ci troviamo 


in contatto interuniversale con T2. Professor McCabe?” 

Paul McCabe si schiarì la gola. Quando parlò, la sua voce era esile e 
tremante. 

“Pronto, qui l’Imperial College di Londra, dipartimento di Fisica.” 
Gli altoparlanti restituirono un sibilo di scariche. “72, T2, qui l’Imperial 
College di Londra, dipartimento di Fisica.” La voce di Paul McCabe 
adesso era più forte e sicura. Altre scariche. Everett percepiva la 
tensione nella stanza come se si trovasse lì. Per la terza volta Paul 
McCabe disse: ‘“T2, T2, qui l’Imperial College di Londra”. 

Gli altoparlanti gracchiarono e una voce rispose. Una voce maschile 
dall’accento pesante. Pronunciava parole che Everett non capiva ma 
che di tanto in tanto gli suonavano familiari. Sembrava spagnolo, 
oppure portoghese. No, di certo quei suoni non avevano nulla di 
europeo: ricordavano più il punjabi, la lingua in cui bebe Ajeet 
chiacchierava di solito con il figlio, il suo papà. Oppure era arabo? 
Everett non sentì altro perché la stanza esplose in applausi e grida di 
esultanza. Colette imprigionò in un grande abbraccio stritolatore 
Tejendra, che strinse con entusiasmo la mano di Paul McCabe. I due 
uomini si scambiarono vigorose pacche sulla spalla. Volarono tappi di 
champagne. Si levarono calici contro il chiarore irradiato da quel buco 
aperto nell'universo. Il video finì. 

— Cos'era quello che abbiamo appena visto? Chi stava parlando? 
— chiese Ryun. 

Everett aveva già aperto il secondo video. L'ambientazione era 
identica: la stanza, i laptop, i monitor, le parabole, gli altoparlanti, la 
lastra con il foro al centro da cui salivano i vapori dell'azoto liquido. 
La data: una settimana dopo il primo video. Le stesse persone. 
Tranne... 

— Quello è David Cameron? Il premier? 

— E il tizio accanto a lui è il ministro dell’Università e della Ricerca 
— osservò Everett. Non riusciva a ricordarsi il nome. Cambiavano 
così spesso e si somigliavano tutti. 

“Abbiamo stabilito un contatto radio con 72” annunciò Paul 
McCabe ai politici in tono di untuosa deferenza. “Tejendra, potremmo 
avere il conto alla rovescia, per favore?” 


Senza aprire bocca Tejendra impostò sugli schermi il conto a meno 
venti. Everett coglieva il suo risentimento dal modo in cui eseguiva le 
richieste di McCabe. Quando suo padre era nervoso, arrabbiato o 
alterato, si muoveva in silenzio e con gesti di una lentezza innaturale, 
come se si trovasse immerso in acque profonde e ogni rumore, ogni 
mossa potessero attirare gli squali. Everett comprendeva la sua rabbia. 
Il progetto di Tejendra era diventato una questione di interesse 
politico e gli era stato tolto dalle mani. 00.00. La stanza fu nuovamente 
invasa dalla luce di un altro universo. 

“Pronto, T2; pronto, T2. Qui parla il professor McCabe dell’Imperial 
College di Londra.” 

All'improvviso rispose una voce, la stessa che Everett aveva sentito 
nel primo video, anche se stavolta parlava inglese con un accento 
strano e per certi versi familiare. 

“Pronto, Paul; pronto, Imperial. Qui è Ibrim Hoj Kerrim della 
Camera dei mille mondi.” 

“Ibrim, che piacere sentirti. Oggi ho l'onore di avere con me il 
nostro primo ministro, il signor Cameron.” 

“Un dono che onora chi lo concede. Sono in compagna di Saide 
Husaen Eltebir, Eminenza del padiglione delle delizie.” 

— Di che cosa sta parlando? — chiese Ryun. 

— Credo che sia il loro primo ministro — sussurrò Everett. 

— Maloro chi? — bisbigliò Ryun. 

Everett osservò il primo ministro infilarsi una cuffia auricolare. 

“Pronto?” disse esitante. “Pronto? Signor Eltebir?” 

“Se mi consente” osservò la strana voce monotona al di là del disco 
di luce. “Sua Eminenza non è dotato di impianti linguistici. Con il suo 
permesso, fungerò io da traduttore.” 

Si udì una nuova voce, dall’intonazione più profonda, in quello 
stesso idioma che Everett aveva sentito nel primo video. Ibrim Hoj 
Kerrim la tradusse all'istante. 

“Sua Eminenza saluta e onora la propria stimata controparte 
transuniversale, ed estende il benvenuto dei numerosi popoli 
rappresentati nel Plenum dei mondi conosciuti.” 

Per alcuni istanti il primo ministro Cameron parve perplesso, 


dopodiché rispose: “La ringrazio per le sue gentili parole, Eminenza.” 

Il filmato si interruppe di colpo. 

— È una specie di film o qualcosa del genere? — chiese Ryun. — 
Era davvero il primo ministro o un sosia? 

— Era il vero primo ministro. Questo non è un film. È la realtà. 

— Quale realtà? — insistette Ryun, ma Everett aveva già cliccato 
sul terzo filmato. Entrambi rimasero a bocca aperta. 

Stavano sorvolando una città. Il sole risplendeva sulle cupole, 
cupole alte e basse, cupole bianche di alabastro, cupole rosse di 
terracotta, cupole decorate con mattonelle di ceramica colorata, cupole 
d’argento, cupole rivestite di oro puro; infiniti allineamenti di 
minuscole cupole disposte in file e quadrati, cupole larghe cento metri 
e alte altrettanto, sormontate da lucenti mezzelune dorate, cascate di 
cupole, cupole piatte e concave come scodelle, cupole tonde e bulbose 
come cipolle. Tra le cupole si innalzavano torri: minareti sottili come 
matite e grattacieli alti un chilometro, più simili a sculture che a 
edifici. Sembravano lavorate all'uncinetto con fili di vetro e titanio, 
troppo sottili e delicate per sopportare il loro stesso peso, eppure se ne 
stavano raggruppate come macchie di alberi in una foresta. La 
telecamera si innalzò. Doveva essere montata su una specie di drone, 
pensò Everett. Ora osservava dall'alto ampi viali alberati. Si tuffò tra 
file di alti condomini, ogni piano sporgente su quello sottostante. Le 
strade erano fiancheggiate su entrambi i lati da profondi porticati che 
servivano da riparo per un sole che splendeva più di quanto avesse 
mai brillato su Stoke Newington. La telecamera catturò solamente 
fugaci immagini dei passanti che camminavano tra la frescura delle 
arcate. Everett scorse uomini eleganti, vestiti con completi dal collo 
arrotondato in stile indiano, e donne in abiti da sera dai colori vivaci e 
dai motivi elaborati, con maniche a sbuffo. Tutti indossavano un 
copricapo: berretti rotondi, fez colorati e un'innumerevole varietà di 
turbanti per gli uomini; sottili veli di pizzo bianco per le donne, 
sorretti da alte tiare fissate ai capelli così da somigliare ad aureole. 
Everett riuscì a vedere tutto ciò solamente di sfuggita prima che il 
drone si avventasse di nuovo tra le balconate di ferro battuto per 
sbucare da sotto i tetti sporgenti che ombreggiavano i marciapiedi. I 


condomini racchiudevano cortili e giardini privati. Everett vide 
laghetti, fontane, felci lussureggianti, alberi ornamentali, e tra loro il 
brillare delle umide mattonelle dei vialetti. A quel punto la telecamera 
roteò per il cielo, mostrando alternativamente immagini di nuvole e 
panoramiche della città dall'alto. A Everett parve di vedere atterrare 
un aeroplano, e poi un argenteo lampo d’acqua, dopodiché il drone si 
fermò sopra un massiccio complesso portuale sulla sponda del fiume 
opposta rispetto alla città. Aliscafi e piccoli traghetti filavano veloci tra 
petroliere e navi da carico grandi quanto un intero quartiere, 
circondate da rimorchiatori che le guidavano durante le manovre di 
attracco. La telecamera volteggiò su canali e pontili, gru e aree di 
deposito per i container, per poi virare sopra un impianto 
petrolchimico, un vasto complesso di tubi, serbatoi e moli per il 
rifornimento. Everett cercò di decifrare le lettere dipinte a decine di 
metri di altezza sulle fiancate dei serbatoi, ma erano scritte in un 
alfabeto a lui sconosciuto, le cui curve e svolazzi ricordavano l’arabo. 
Quando la telecamera indietreggiò, lui tornò a osservare l'impianto. 
Non si trattava di una raffineria, ma di un terminale di carico. Le 
grosse navi ferme presso i moli di rifornimento stavano riempiendo i 
serbatoi di greggio. Questo era un Paese petrolifero. Nel momento in 
cui la telecamera tornò a volteggiare sopra il fiume brulicante di navi, 
Everett riuscì a coglierne una visione d'insieme. La lenta curva da sud 
verso l'interno, la lunga traiettoria da est a ovest, la brusca svolta in 
direzione sud che d'un tratto risaliva a nord intorno a una sottile 
penisola verde. Riconobbe il corso di questo fiume. 

— È il Tamigi — sussurrò Everett. — Questa è Londra, o qualcosa 
di simile a Londra, ma in un universo parallelo. 

Ora il drone si stava spostando verso la lunga lingua dell'Isola dei 
Cani. In questa Londra era un immenso spazio verde, scintillante di 
fontane e di stagni artificiali. I canali tracciavano argentee linee 
geometriche tra gli alberi piantumati in file perfette e le siepi ben 
potate. Negli spazi aperti tra alberi e siepi sorgevano padiglioni a 
cupola e altri dalle pareti aperte, ombreggiati da tetti a forma di 
conchiglia. Al centro di questi giardini, in mezzo a un lago artificiale, 
si estendeva un palazzo tutto cortili e arcate che si elevavano fino a 


un'enorme cupola centrale rivestita d’oro. Sulla sua punta si ergeva 
un'unica, grande bandiera dove campeggiavano su fondo bianco due 
mezzelune rosse contrapposte. 

Dopo uno stacco brusco, probabilmente dovuto a un taglio del 
video, riapparve la tetra sala dove si era svolto l'esperimento. I due 
ragazzi trattennero il fiato all'unisono. La lastra forata che si apriva su 
altri universi era scomparsa, sostituita da uno spesso anello di metallo 
di tre metri di diametro, ricoperto di cavi e di segnali di pericolo. 
Everett percepì la presenza di nuovi e diversi macchinari negli angoli 
della stanza. All'improvviso lo schermo si accese di un violento 
chiarore che abbagliò Everett. Il centro dell'anello era un disco di luce 
bianca, al cui interno si stagliava una sagoma affusolata simile a un 
insetto. Lo splendore irradiato dal confine tra gli universi si spense. 
Passarono alcuni istanti prima che l’obiettivo della telecamera si 
adattasse alle mutate condizioni di luce, poi Everett e Ryun videro un 
drone di riconoscimento aereo di plastica bianca fermarsi in volo sulle 
sue quattro eliche, estendere il carrello di atterraggio e posarsi al suolo 
davanti al grosso anello. 

— Sono riusciti a farlo passare — disse Ryun. — Eccolo là, 
qualunque cosa sia. 

— Ferma il video — ordinò Everett. La telecamera posata a terra 
era rimasta accesa con l’obiettivo puntato verso lo schermo di un 
computer. Ryun manovrò rapidamente il mouse. — La finestra. — 
Everett toccò lo schermo. — Guarda cosa mostra. — All’inizio 
sembrava una normale immagine satellitare di Google Earth: l'Europa 
continentale, la grande penisola scandinava, la sporgenza della 
Francia, il quadrato periferico di Spagna e Portogallo. — Quella è 
l’Irlanda, ma la Gran Bretagna dov'è? 

Là c'erano la Danimarca e i Paesi Bassi, e su, ai margini 
dell'Atlantico, ecco l'Irlanda. Tra gli uni e l’altra, però, si estendeva 
un'ininterrotta distesa d’acqua. La Gran Bretagna era collocata mille 
chilometri più a sud, a un centinaio di chilometri dalle coste di 
Marocco e Portogallo, attraccata presso l'imbocco del Mediterraneo. 

— Quella è l'Inghilterra? — disse Ryun. “Sì, e abbiamo appena 
visto la sua capitale” pensò Everett. E grazie alle immagini 


evidentemente riprese dal drone che aveva visto fare ritorno da quella 
variante della Terra, piazzato, guarda un po’, esattamente al centro 
della scena, e grazie alla telecamera rimasta “casualmente” accesa 
proprio mentre puntava verso questo schermo, poteva intuire quale 
fosse stata grosso modo la sua storia. I Romani erano giunti su 
quest'isola al limitare del mondo conosciuto. L'avevano conquistata, 
vi avevano portato la loro lingua e la loro cultura e se n'erano andati. 
Poi erano arrivati i Mori, gli eserciti dell'islam, e vi si erano fermati, 
dando vita a una nazione forte e potente e a una civiltà che aveva 
resistito al tempo. Qui non c'era mai stata un'Inghilterra. Al Burak, 
aveva detto la voce alla radio. Si chiamava così questa Gran Bretagna 
alternativa? Everett poteva dedurre qualcos'altro dal montaggio alla 
buona del video e dalla perfetta collocazione della telecamera: chi 
aveva fatto queste riprese, e perché. 

— Qual è la data? 

— 5 dicembre, ore 14.32. 

Undici giorni fa. Dieci prima che Tejendra venisse rapito sul Mall. 
Suo padre aveva voluto che lui lo vedesse, proprio come aveva voluto 
che fosse suo figlio a entrare in possesso dell'Infundibulum. Stava 
preparando la propria eredità. Sapeva di essere in pericolo. 

Restava l’ultimo video. Everett ci cliccò sopra. L'obiettivo si mosse 
bruscamente e si fermò su una scarpa da uomo marrone lucido, con la 
stringa slacciata. Nell’inquadratura apparvero delle mani che 
l’annodavano. Eleganti mani dalla pelle scura, con una cicatrice bianca 
sulla seconda nocca del mignolo destro. Il video finì. 

— Eh? — disse Ryun. — Mostramelo di nuovo. — Everett cliccò sul 
video. — Un tizio che si allaccia la scarpa? 

“Solo che non è un tizio” pensò Everett. “Quella cicatrice la 
conosco. A lasciarla è stato un coltello elettrico durante la festa di 
Diwali di tre anni fa, anche se l’uomo che la porta preferisce 
raccontare in giro che se l'è fatta con un laser. Quella cicatrice, quelle 
lunghe mani brune, quelle scarpe ben tenute appartengono a mio 
padre. Ma perché ha girato questo video? Perché ha deciso di 
mandarmelo insieme agli altri? Un tizio che si allaccia la scarpa.” 

Il rumore della porta che si apriva di colpo, accompagnato 


dall’irrompere improvviso della luce nella stanza rischiarata dal 
bagliore del monitor, fece sussultare Everett e Ryun. 

— Quando si dice avere la coscienza sporca — disse la mamma di 
Ryun. — Si può sapere cosa stavate guardando? Ryun, se hai trovato 
ancora il modo di aggirare il parental control puoi scordarti Internet. 
Avete finito con piatti e tazze? Forza, subito in lavastoviglie. Qui 
dentro ho trovato roba con un dito di muffa sul fondo, Ryun Spinetti. 

Le porsero in silenzio le stoviglie. Quando la porta si richiuse, 
tirarono il fiato. 

— Questo è reale — disse Ryun. 

— Non c'è niente di più reale di questo — lo corresse Everett. 


Everett chiamò dalla vecchia cabina telefonica in fondo alla via dove 
abitava Ryun. Non si fidava più del suo telefono. Il mondo era pieno 
di orecchie indiscrete. C'era gente in ascolto dietro ogni porta, 
dall'altro lato di ogni parete, dentro ogni auto. Il display del telefono 
era macchiato di una sostanza rossa e appiccicosa, e la cabina puzzava 
di urina e di altri odori che non riuscì a identificare. 

— Colette, l'ho guardato. — Non accennò a Ryun. Meglio di no. 
Circolavano già un sacco di bugie. — Dobbiamo incontrarci. 

La piazza di Covent Garden era grigia, spazzata dalla pioggia e da 
raffiche di vento così violente da sfasciare gli ombrelli, ma se non altro 
si sarebbero trovati in un luogo aperto, con persone in giro anche in 
una mattina spaventosa come quella. La pioggia aveva allontanato gli 
artisti di strada, ma i fanatici dello shopping tenevano duro. Si 
radunavano sotto gli ombrelli, rialzavano colletti e cappucci, 
correvano da un negozio all’altro carichi di borse di carta con motivi 
natalizi. Natale. “Ho visto una città dove non piove così, dove non ci 
sono decorazioni sbrindellate e corse per i regali dell'ultimo minuto” 
pensò Everett osservando due donne che sorseggiavano i loro 
cappuccini al caldo e all’asciutto di una caffetteria sul lato opposto 
della piazza. “Ci siete anche voi due in quell'altro mondo? Siete 
amiche? Uscite a bervi un caffè? Che tipo di vita fate?” si chiese 
soffiando sulla schiuma del suo cappuccino, seduto a un tavolino 
sotto la tettoia di vetro del Market Hall. 

— Abbiamo aperto portali di Heisenberg verso altri nove universi 
paralleli — disse Colette Harte raccogliendo con il cucchiaino un po’ 
di schiuma da sopra il suo caffè. — Noi li definiamo con il termine 
“piani”. Il primo con cui siamo entrati in contatto è il piano che 


chiamiamo T2. È quello che hai visto nei filmati, con una Gran 
Bretagna islamica piazzata in fondo al Mediterraneo, ed è quello che 
quasi tutti gli altri piani incontrano per primo. Rispetto a noi ha un 
vantaggio tecnologico dai settantacinque ai cent'anni. Lì, infatti, la 
tecnologia per costruire e utilizzare i portali è nota da tempo. Il 
problema è che da T2 avevano la possibilità di accedere solamente a 
un altro piano, che chiamiamo T3, anche questo tra i primi a adottare 
la tecnologia del portale di Heisenberg. 

“Nel 1995, T2 e T3 furono contattati da un altro piano, T4, che aveva 
acquisito in maniera autonoma le conoscenze tecnologiche necessarie. 
T2 e T3 rappresentano evoluzioni della Terra molto diverse dalla 
nostra, mentre T4 è quasi identico al nostro piano. Su T2 hanno 
elaborato una teoria secondo cui T4 e T10, vale a dire noi, 
appartengono a un grappolo di universi paralleli affini che si sono 
diramati solo di recente. Potremmo accedere a T4 senza nemmeno 
accorgerci di trovarci su una Terra parallela. Sembra uguale alla 
nostra, spesso ha addirittura lo stesso clima. Là ci sei tu e ci sono 
anch'io. Esistono comunque alcune differenze: Al Gore è al suo 
secondo mandato come presidente degli Stati Uniti, non è avvenuto 
l’11 Settembre, il primo ministro è Michael Portillo. Oh, ed è successo 
qualcosa alla Luna, qualcosa che non ci hanno detto.” 

— E mio papà? — chiese Everett. 

Colette rispose con una smorfia. 

— Cominciamo dalle tre “P”. La prima è la “P” di piani, e di quelli 
ti ho già parlato. Poi ci sono le altre due “P”: il Plenum e la Panoplia. Il 
Plenum dei mondi conosciuti è un'alleanza di piani in contatto tra 
loro. Esistono nove versioni note del pianeta Terra, e la nostra è la 
numero dieci. Le cose si muovono in fretta, Everett, e adesso che la 
palla è passata ai politici io sono stata messa da parte, ma conosciamo 
diplomatici e negoziatori che provengono dal Plenum. Nelle 
registrazioni audio hai sentito Ibrim Hoj Kerrim di T2: lui fa parte del 
team. Poi ci sono una donna di T3 e la sua controparte di T4, che è un 
uomo. Te l'ho detto, non sono più aggiornata su cosa sta succedendo: 
sono i politici a parlare. Gli inglesi hanno posto la questione nelle 
mani di un ministro, ma ci sono anche un rappresentante dell’Unione 


Europea e un inviato degli Stati Uniti. E poi i russi, i cinesi, gli indiani. 
Pensa al Plenum come alle Nazioni Unite degli universi paralleli. 

— Dieci pianeti — ripeté Everett. — Non sono nemmeno una 
frazione di una frazione di una frazione di tutto quanto esiste. Sulla 
scala dell'universo, meno dello spessore di un capello. 

— Il resto, gli altri universi paralleli, formano la Panoplia. Il 
multiverso, tutta quanta la baracca. Ce n'è di spazio là fuori. Altri 
piani, altri mondi. Altri Plenum. Forse più grandi. Forse meno 
amichevoli. Forse molto meno amichevoli. Mi è giunta voce che 
all’interno del Plenum esista una fazione che vorrebbe renderlo un po’ 
meno simile alle Nazioni Unite e un po’ più analogo a un patto 
difensivo. 

— Noi siamo T10; T2, T3 e T4 hanno scoperto da tempo i portali di 
Heisenberg — disse Everett. — Ma T1 dov'è? 

— È questo il punto. Nessuno lo dice, o almeno non a me. 

— Mio papà si trova ancora in questo mondo? — chiese Everett in 
un tono brusco che spiazzò Colette. 

— Nono so, Everett. Penso di no. 

Everett sapeva cosa avrebbe dovuto chiederle a questo punto. 

— Ha attraversato il portale di sua spontanea volontà o qualcuno ce 
l’ha portato? 

Colette respirò a fondo e appoggiò le mani aperte sul tavolo. 

— Okay. Prima di scomparire, disse di avere scoperto qualcosa. 

— Nell'Infundibulum. 

— Finora ha funzionato così: tutti i mondi conosciuti del Plenum si 
sono individuati a vicenda dopo avere sviluppato i portali di 
Heisenberg, come stazioni radio che si sono sintonizzate l'una 
sull'altra. Vale a dire, con una destinazione ben precisa. Il fatto è che si 
può aprire un portale in ogni piano della Panoplia. In uno qualsiasi 
dei miliardi di universi paralleli. Il problema è che non sai dove ti 
condurrà quel portale. Potrebbe essere dieci chilometri sottoterra o a 
cinquantamila piedi d'altezza, oppure all’interno di un muro. Potresti 
trovarti davanti a una famelica tigre dai denti a sciabola o a un T-Rex 
incazzato, o qualunque cosa siano diventati dopo alcune centinaia di 
milioni di anni di evoluzione extra, oppure in un mondo ridotto a un 


ammasso di vetro radioattivo. Non puoi saperlo. È come avere delle 
coordinate GPS quando per vedere dove stai andando ti servirebbe 
una mappa. 

— Lui ha scoperto la mappa. 

— Lui ha scoperto qualcosa. E me l’ha detto. 

— Quando? 

— Tre giorni prima di sparire. 

Everett si ricordava di quel venerdì. Aveva telefonato. Si erano 
messi d'accordo su dove incontrarsi prima della partita, e su cosa 
avrebbero potuto cucinare nella loro “serata dello chef”. Oh, e c'era 
una conferenza interessante, lunedì, all'Istituto d'arte contemporanea, 
sulle nanotecnologie e le loro conseguenze. E durante tutto quel 
tempo, mentre se ne stavano seduti allo stadio accanto a Vinny, o 
mentre Everett preparava la sua specialità, la cioccolata al 
peperoncino, Tejendra aveva aperto portali su universi paralleli, 
parlato con scienziati e primi ministri di Terre alternative, scoperto la 
chiave d'accesso a un numero di mondi nell'ordine di dieci elevato 
all’ottantesima. 

— Lo ha detto a qualcun altro? 

— Si. 

— A Paul McCabe — disse Everett. 

— Si. 

Everett avvertì un brivido fin nelle ossa. Era un gelo che trasudava 
dagli interstizi tra gli universi, il freddo di un mondo dove non ci si 
poteva fidare di nessuno. La gente che correva a fare spese, intirizzita 
sotto gli scrosci di pioggia, gli artisti di strada che allestivano 
coraggiosamente i propri spettacoli sulla piazza: potevano essere spie 
o nemici o doppi infiltratisi da un altro universo. In soli tre giorni il 
mondo di Everett era stato scosso dalle fondamenta, dilatato fino ad 
abbracciare miliardi di pianeti, sgretolato in atomi di paura e sospetto. 
Temeva che non sarebbe riuscito a riscaldarsi mai più. 

— Lo hanno rapito perché pensavano che avesse l’Infundibulum. 

— Chi controlla l’Infundibulum controlla il Plenum e la Panoplia. 
Potrebbero essere non dieci mondi, ma diecimila mondi. Dieci milioni 
di mondi. Un impero. 


— Ma lui non ha più l’Infundibulum. 

— No. 

— E invece ce l'ho io. 

— Sì. E vorrei che tuo papà non te lo avesse mai dato. Everett, tu 
non sarai al sicuro mai più. Tu, la tua mamma, la tua sorellina, i tuoi 
nonni, i tuoi zii e le tue zie e i tuoi cugini, che si trovino in Inghilterra 
o in India. I tuoi amici. Io. Faranno di tutto per impadronirsene. Non 
se ne andranno mai. Nelle tue mani c'è il più importante artefatto del 
multiverso. 

Gli artisti di strada erano entrati in scena. Sfidando le intemperie, 
dondolavano avanti e indietro sui ciottoli bagnati a bordo dei loro 
monocicli, lanciandosi torce fiammeggianti. 
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Il timer sul forno della cucina di Ryun segnava le 3.45. La mamma di 
Everett non era mai riuscita a impostare l'orologio di nessun 
elettrodomestico. Ogni volta che Everett glieli regolava, lei trovava il 
modo per incasinarli, spesso nel giro di meno di un'ora. Nella cucina 
della signora Spinetti, invece, ogni dispositivo spaccava il secondo: 
forno, piano cottura, radio, microonde, tutto sincronizzato alla 
perfezione. La pompa del frigo ronzava così rumorosamente che 
sembrava potesse svegliare l’intera casa. Everett era uscito dalla 
camera da letto e aveva sceso le scale, calpestando senza troppa grazia 
le assi scricchiolanti, ma gli Spinetti, chiassosi e amanti del baccano 
com'erano, non avevano sentito niente e continuavano a dormire della 
grossa. Si prese del succo dal frigo e, alla luce di una decina di orologi 
digitali, apri Dottor Quantum. 

Il suo dito si posò sull'icona dell’Infundibulum. Un colpetto e 
sarebbe finito nel CESTINO. Cancellato. Rimosso da tutti gli universi. 
Non dubitava che questo fosse l'originale, il solo e l’unico. Ormai 
aveva intuito cosa fosse successo. Suo papà aveva scorto qualcosa in 
mezzo alle lucenti nubi di dati. E lo aveva trasformato in una chiave in 
grado di aprire, senza pericoli e con precisione, il portale verso 
qualsiasi mondo della Panoplia. E a causa di quella scoperta era stato 
rapito, proprio come temeva. Colette aveva ragione. Everett non 
sarebbe stato mai più al sicuro — come nessuno dei suoi amici e 
familiari — finché fosse esistito l’Infundibulum. Doveva sbarazzarsene. 
Il suo dito rimase sospeso sullo schermo. 

Sarebbe stato meglio cancellarlo. Sarebbe stato giusto cancellarlo. 
Doveva cancellarlo. 

Toccò due volte l'icona. Dottor Quantum si riempì dei lucenti veli 


del multiverso. Avrebbe potuto cancellarlo già Tejendra. Sarebbe stato 
più prudente. E invece lo aveva inviato a Everett, sapendo che 
avrebbe messo in pericolo la propria famiglia. Tejendra, però, era 
innanzi tutto un papà punjabi. Per lui la famiglia veniva prima di ogni 
cosa. Doveva esserci dell'altro in questo insieme di dati. Qualcosa 
nascosto tra le nubi di luce che costituivano i mondi della Panoplia. 

Everett sentì i piani svolazzargli intorno come un nugolo di storni. 
Mondi fantasma: cucine alternative dentro versioni alternative di 
Londra. Solo in questa Everett Singh possedeva la chiave per tutti gli 
altri mondi. Allungò la mano, aprì l’Infundibulum e afferrò una 
manciata di universi. Spostò le nubi di cifre sulla sinistra e poi sulla 
destra, le fece roteare intessendo e disfacendo abbaglianti nastri di 
codice. Aprì una fenditura nella realtà e si tuffò dentro quel crepaccio 
di luce senza fondo. Universi sopra di lui, sotto di lui, davanti, dietro, 
intorno, dovunque. “Cos'hai visto laggiù, papà?” pensò. 

L'infinito. Numeri infiniti, universi infiniti. Ci si poteva precipitare 
dentro per secoli senza cogliere mai il legame che univa un codice 
all’altro. 

Un legame. 

Due mani. Un paio di lucide scarpe marroni. Tejendra aveva 
sempre avuto cura delle proprie scarpe. Poi le stringhe. Le mani che le 
annodano. Un legame. “Perché mi stai mostrando questo?” si era 
chiesto in camera di Ryun. Panorami di Terre parallele, città aliene, 
geografie alternative, poi un uomo che si allaccia le scarpe. Perché è un 
messaggio. 

Un nodo. Un oggetto che si avvolge su se stesso nelle tre 
dimensioni. Era la topologia, lo studio matematico delle forme, delle 
superfici e del modo in cui oggetti apparentemente diversi potevano 
tramutarsi l'uno nell'altro. Tre era il numero minimo di dimensioni 
necessarie per ottenere un nodo. Una linea retta aveva una sola 
dimensione. Non c'era spazio per avvolgere una linea e ritrarla 
intorno a se stessa. Avanti e indietro, una sola dimensione. Un cerchio, 
invece, era bidimensionale. Si poteva curvare la linea in modo da 
collegare un'estremità all'altra. Tuttavia, non era ancora possibile 
realizzare un nodo, perché non si riusciva a fare in modo che la linea 


incrociasse se stessa. Avanti e indietro, destra e sinistra, ma non 
ancora alto e basso. Occorrevano almeno tre dimensioni — alto e basso, 
avanti e indietro, destra e sinistra — per creare un nodo. Ma se ne 
potevano usare molte di più. Occorreva sempre raggiungere uno 
spazio superiore, una dimensione supplementare. 

Everett era sempre stato capace di pensare in più di tre dimensioni, 
con grande sconcerto di suo padre. Nemmeno lui sapeva spiegarselo. 
Ci volevano anni, decenni, per imparare a riflettere al di fuori della 
gabbia delle tre dimensioni. “Lo vedo e basta” diceva Everett. Così 
come riusciva a cogliere schemi nel mondo, a stabilire collegamenti tra 
fatti che apparivano slegati, a visualizzare come Yolandi avrebbe 
crossato proprio in quel punto e Ryun avrebbe tirato nell'angolo in 
basso a destra durante le partite tra la squadra Oro e la squadra Rossa. 
Una dimensione, due dimensioni, tre dimensioni, quattro dimensioni. 
E poi cinque, sei, sette... 

Everett toccò lo schermo. Afferrò un pezzo di Infundibulum, lo girò 
da una parte e dall'altra, lo osservò da ogni possibile angolazione. Lo 
trascinò, stiracchiandolo fino a trasformarlo in un lungo filamento di 
codice. Allargò lo zoom. Si era accorto che i codici si disponevano in 
gruppi che iniziavano con la stessa stringa di cifre, ma non riusciva a 
cogliere un collegamento tra un gruppo e quelli circostanti. Copiò le 
prime nove cifre e le inserì in un programma di ricerca. I gruppi si 
illuminarono tra i veli fluttuanti dell’Infundibulum. Prese il filamento 
e lo collegò al gruppo più vicino. Un anello. Una forma nata dal caos. 
Si affrettò a salvare. Scansionò l’Infundibulum alla ricerca della 
prossima corrispondenza tra i codici. Eccola. Ma c'erano anche punti 
di corrispondenza sull’anello che aveva appena formato. Dentro. Ed 
ecco fatto un nodo. 

Realizzare i primi nodi fu un lavoraccio. Gli facevano male gli 
occhi. Più di una volta dovette battere le palpebre per togliersi dalla 
retina quel turbinio di numeri e posare lo sguardo sulle luci deboli e 
fredde degli orologi digitali nella cucina buia. Ore 4.38. A mano a 
mano che i nodi si moltiplicavano, imparò dove guardare. Riusciva a 
cogliere gli schemi. Ad annodare la realtà. In fondo, pensò, era come 
seguire lo schema di un lavoro a maglia, e scoppiò a ridere. Gli stava 


prendendo forma tra le mani. Era tutto collegato. Facile, davvero 
facile. Le sue dita correvano attraverso lo schermo, facevano 
comparire nuove sezioni dell’Infundibulum, trovavano punti di 
collegamento, penetravano nelle dimensioni più lontane e le 
avvicinavano. Dentro, sotto, attraverso, dietro. 

Everett si abbandonò contro lo schienale della sedia e fissò lo 
schermo. L'Infundibulum. Il multiverso. Ma non era completo. 
Restava la trasformazione finale. Nodi dentro nodi. Allargò lo zoom al 
massimo, selezionò le posizioni corrispondenti al codice — ormai gli 
veniva d'istinto — e applicò le trasformazioni matematiche che le 
avrebbero convertite in un nodo ben stretto. Nodi fatti di nodi fatti di 
nodi. Più si andava in profondità, più complessi diventavano i nodi. 
Più grossi all’interno che all’esterno. Un Infundibulum. 

Si alzò dalla sedia. L'ultimo furgoncino del latte rimasto a Hackney 
risalì faticosamente Roding Road tra uno sballottare di cassette. Ore 
6.07. Tra poco la casa si sarebbe svegliata e rimessa in movimento. Si 
versò dell'altro succo e ammirò il proprio lavoro. Aveva preso i dati e 
li aveva collegati in modo da formare una mappa, ma non piatta, 
bidimensionale, e nemmeno tridimensionale, arrotolata intorno a un 
cilindro: era una mappa a sette dimensioni ripiegate l'una nell'altra. 
La mappa per eccellenza. La cosa più preziosa di tutto l'universo. 
L'aveva realizzata lui, e non c'era nessuno in questa casa, in questa 
strada, in questa famiglia, nessuno tra i suoi amici, nemmeno Ryun, 
maestro di tutti i geek, che si rendesse conto di cosa aveva fatto. 

Sfiorò lo schermo e fece rotolare l’Infundibulum come un gomitolo 
di spago. Posso spostarlo qui, di là, dove voglio. Posso trovare qualsiasi 
punto in qualsiasi universo. Non si tratta solo di brandelli casuali di codice. 
Significa qualcosa. 

— Cosa vuoi che ci faccia con questo, papà? — chiese ad alta voce. 

Già mentre si poneva la domanda, conosceva la risposta. Colette 
aveva detto di non credere che Tejendra si trovasse ancora in questo 
mondo. In quale mondo era, allora? Come riuscivano i portali di 
Heisenberg a individuarsi a vicenda? Per risonanza, grazie alla 
corrispondenza di quei frammenti di codice, come stazioni radio. 
Doveva piazzare la mappa davanti al portale. 


— “Vieni a prendermi”, è questo che mi stai dicendo — sussurrò 
Everett. Il riscaldamento centralizzato si accese tra uno scricchiolare di 
tubature. Everett non si era accorto di che freddo facesse. Il freddo 
degli interstizi tra i mondi. 

Accese Skype. Chiamò il numero svariate volte prima che qualcuno 
rispondesse. 

— Everett. È un po’ presto per chiamare. 

— Professor McCabe. Si ricorda che mi ha detto di contattarla se 
mio padre mi avesse mandato qualcosa? Bene, l’ha fatto. E penso che 
dovrebbe vederlo. 
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Nonostante si fosse svegliata prima dell'alba, Blondie non aveva perso 
nulla della sua eleganza né del suo aspetto minaccioso. I supercattivi 
come lei probabilmente nemmeno dormivano. Aveva sostituito la 
Renault con una Mercedes Classe S. Una scelta di buon gusto. Adesso 
non le occorreva più passare inosservata. E anche lo skinhead in 
giacca e cravatta, nonostante il cambio di look, non appariva per 
niente meno criminale. Il berretto da chauffeur che portava ora, 
comunque, gli dava un'aria un po' stupida. Everett lo guardò infilarsi 
nell’area di parcheggio riservata ai disabili all'esterno della caffetteria 
e scendere ad aprire la portiera. Indossava la divisa d'ordinanza: 
stivali, calzoni attillati, giubba dal collo alto, guanti da guida. Blondie 
appoggiò sul marciapiede prima una scarpa nera dal tacco alto, poi 
l’altra. Era alta e snella, e più che muoversi sembrava fluttuare come 
una sciarpa di seta dorata lasciata cadere in acqua. Indossava una 
gonna a tubino e una giacca stretta in vita che si allargava su spalle e 
fianchi. Portava un cappellino tondo elegantemente inclinato, piatto e 
a tesa rigida, con tanto di veletta. Nell'insieme, il look della perfetta 
assassina. 

“Ma io ho qualcosa che ti serve” pensò Everett. 

La guardarono tutti: gli studenti scazzati, i bulletti da caffetteria, i 
tipi giusti e quel tale intento a scrivere sul Mac la sceneggiatura che gli 
avrebbe fatto vincere l'Oscar. Nessuno riuscì a smettere di fissarla 
quando entrò e puntò dritta al tavolo di Everett. 

— Everett. — Aveva labbra rosse e lucide. 

— In persona. — Everett si alzò. La sua famiglia era fissata con le 
buone maniere, ma lui si sarebbe sentito obbligato ad alzarsi 
comunque. Era la stessa presenza della donna a ordinarglielo. Sulle 


labbra scarlatte affiorò l'ombra di un sorriso. 

— Mi chiamo Charlotte Villiers. Sono la delegata plenipotenziaria 
del mondo denominato T3. Abbiamo una questione di cui discutere. 
Le dispiace? — Annuì leggermente in direzione dell'auto con lo 
chauffeur. Everett era ben contento di essersi cambiato alla toilette per 
svignarsela subito, una volta finite le lezioni. In una situazione del 
genere non sarebbe stato credibile con addosso l'uniforme della 
scuola. Charlotte Villiers dilatò le narici nello scorgere le applicazioni 
fluorescenti sui polsini della sua giacca a vento. Everett raccolse lo 
zaino e lasciò qualche spicciolo sul tavolo. Era una vita che sognava di 
fare così, come nei film di Tarantino, dove la gente butta i soldi e se ne 
va. 

— Si accomodi qui dietro con me, Everett — disse Charlotte 
Villiers. La chiusura centralizzata scattò, l’auto si immise nel traffico 
ed Everett senti venire meno tutto il suo coraggio. I piani che aveva 
elaborato al buio, prima dell’alba, alla luce del giorno gli apparivano 
ridicoli e zoppicanti. Doveva piazzare l'Infundibulum davanti al 
portale. Al resto ci avrebbe pensato momento per momento. Si era 
sempre vantato di saper prevedere da che parte sarebbe arrivata la 
palla. E se stavolta non ci fosse riuscito? E se questa gente fosse stata 
in gamba quanto lui? O addirittura più in gamba di lui? Senti la paura 
strisciargli nello stomaco. No, non erano meglio di lui. Non 
arrivavano nemmeno al suo livello. Era stato lui a comporre 
pazientemente la trama dell’Infundibulum. Nessuno c'era riuscito, tra 
tutta quella gente che popolava le dieci versioni alternative della 
Terra: né la Gran Bretagna musulmana di T2 né la copia identica di T4 
in cui era accaduto qualcosa alla Luna; non c'erano riusciti gli abitanti 
di T1, di cui nessuno diceva nulla, né quelli di T3, da dove proveniva 
l'elegante Charlotte Villiers. Solo Everett Singh ne era stato capace. 
Lui e suo padre, Tejendra. 

Charlotte Villiers - una di quelle persone cui si può pensare solo 
con nome e cognome — guardava fuori dal finestrino rigato di pioggia. 
Con il labbro superiore incurvato in una smorfia di sdegno, fissava i 
passanti infagottatati in pesanti cappotti, piumini con il cappuccio e 
giacche imbottite. “Questa è casa mia, questi sono i miei simili” pensò 


Everett. “Non squadrarli come fossi una turista.” 

L'auto puntò verso nord tra la pioggia e il traffico intenso, 
seguendo i cartelli blu in direzione della M25. 

— Non stiamo andando all'università, vero? 

— Esatto — disse Charlotte Villiers mentre apriva la borsetta e si 
controllava il trucco in uno specchietto. Everett scorse del metallo 
scuro, un calcio d'avorio, una canna cesellata. Una pistola. Soddisfatta 
del proprio aspetto, Charlotte Villiers rimise via lo specchio e chiuse 
con uno scatto sonoro la borsetta. “Hai fatto tutta questa manfrina 
apposta perché vedessi cos'hai lì dentro” pensò Everett. 

Una volta sulla tangenziale, lo skinhead in giacca e cravatta — che 
ormai avrebbe dovuto chiamare “skinhead con il berretto da 
chauffeur” pensò Everett — diede gas alla Classe S. Charlotte Villiers 
sorrise nel sentire accelerare l'auto. Everett aveva visto a Top Gear le 
prove su strada di questo modello. Conosceva il suo tempo di 
accelerazione da zero a cento chilometri orari, la cilindrata, la velocità 
massima. “Ancora con quelle stupidaggini da ragazzini?” gli gridava 
Laura. “I compiti!” Il ricordo gli serrò la gola. La mamma lo stava 
aspettando. Doveva avergli cucinato qualcosa. Gli avrebbe telefonato. 
Avrebbe chiamato Ryun. E poi la polizia. Mi spiace, mamma, devo farlo. 

La Mercedes filava sulla corsia di sorpasso, un bel po’ oltre i limiti 
di velocità, con lo skinhead che levava di mezzo pacifiche utilitarie a 
colpi di abbaglianti. Plenipotenziaria. Come un’ambasciatrice, ma di 
più. Una superambasciatrice. Prima che inventassero il telefono e 
Internet, quando i messaggi impiegavano mesi per viaggiare da un 
capo all’altro del pianeta, un plenipotenziario era l'incarnazione dello 
Stato. Un accordo stretto con costui era vincolante per il governo. Nei 
rapporti diplomatici tra gli universi paralleli doveva succedere lo 
stesso. 

Stavano attraversando il ponte di Dartford, diretti verso sud. 

— Dove avete portato mio papà? 

— Suo padre è al lavoro in un centro di ricerca protetto. 

— Un centro di ricerca del Plenum? 

— In alcuni ambiti la vostra tecnologia è più avanzata della nostra, 
in altri succede il contrario. Da decenni noi conosciamo e utilizziamo 


ciò che voi chiamate i portali di Heisenberg. È una scelta 
assolutamente ovvia avvicinare la tecnologia al talento di chi è in 
grado di servirsene. 

“Così si trova nel vostro mondo” pensò Everett. — È al lavoro o è 
prigioniero? — chiese. 

Charlotte Villiers sospirò leggermente. 

— Signor Singh, ancora con questa paranoia da romanzetto da 
quattro soldi. Non è così che funzionano i mondi evoluti. È in gioco 
una questione delicata. Ci sono problemi di sicurezza. Non sarebbe 
diverso se suo padre fosse impiegato in uno dei vostri impianti di 
ricerca sugli armamenti nucleari. 

La Mercedes s'infilò in un grande svincolo tra la Mm25 e la M20. I 
segnali indicavano i porti e il tunnel sotto la Manica. Lo skinhead con 
il berretto da chauffeur superò file di camion diretti verso la costa. Si 
erano lasciati la pioggia alle spalle all'altezza di Maidstone, e ora 
gareggiavano con le nubi sospinte dal vento che soffiava verso ovest. 
Il sole invernale brillava sul paesaggio fradicio. Le strade già si 
stavano asciugando. L'auto scivolò tra il traffico incessante per 
imboccare la corsia che portava al terminal dei treni-navetta per 
l’Eurotunnel. 

— Non ho con me il passaporto — disse Everett. 

— Non le servirà — rispose Charlotte Villiers. 

A mezzo chilometro dalle postazioni del check-in l'auto svoltò a 
sinistra su una strada di servizio che li condusse al di fuori della valle 
dove i camion e i treni-navetta sbucavano dal tunnel, su fino alle 
bianche colline di gesso. La strada s’inerpicava lungo la cresta, 
scendeva da un lieve pendio sull'altro versante e costeggiava un 
campo di grano tardivo con i solchi pieni d’acqua. Al centro del 
campo c’era un quadrato di terreno di un centinaio di metri per lato, 
delimitato da una staccionata. Nessun edificio, nessuna antenna radio, 
nessuna struttura di qualsiasi genere. All’infuori della staccionata non 
si vedeva proprio un bel niente. Lo skinhead con il berretto da 
chauffeur imboccò una strada laterale che tagliava il campo 
infradiciato fino alla porzione recintata. Il ciglio della strada piena di 
buche era sgretolato dalle intemperie, con ciuffi di erbacce che si 


insinuavano tra l'asfalto corroso. All’avvicinarsi dell'auto, un cancello 
si aprì, mentre telecamere a circuito chiuso ruotavano su se stesse per 
seguirne il tragitto. Solo allora Everett si accorse che la strada 
scendeva bruscamente sotto il livello del suolo, tra le pareti di 
cemento armato di un bunker invisibile dall'esterno, con l’accesso 
sbarrato da due pesanti battenti di acciaio nero. La porta si aprì e 
l'auto si addentrò nell'oscurità. Uno stridio di cingoli e ingranaggi 
richiamò l’attenzione di Everett. I battenti tornarono ad avvicinarsi, 
formando un rettangolo di luce che si assottigliò sempre più fino a 
scomparire del tutto. Si trovavano in un tunnel. I fari rivelavano punti 
luce spenti, tubature, cavi cascanti, ventole, porte di acciaio con sopra 
impressi numeri sbiaditi. Vide davanti a loro una macchia di luce. 
Sembrava che la Mercedes ci mettesse un'infinità a raggiungerla. Le 
distanze e la velocità, il tempo e lo spazio, venivano distorti in questa 
galleria. La signora, o signorina, Villiers si raddrizzò sulla schiena, 
recuperò guanti e compostezza, si controllò di nuovo nello specchietto 
da borsetta. Due colpetti di lucidalabbra le bastarono per 
riguadagnare tutta la sua bellezza assassina. 

Everett vide Paul McCabe che li aspettava presso la macchia di luce 
bianca. Sembrava tutto sgualcito, come se portasse gli stessi vestiti di 
quando era stato svegliato dalla telefonata di Everett. Accanto a lui 
c'era un ometto dalla pelle olivastra, con barba e baffi elaboratamente 
acconciati, tanto azzimato quanto McCabe era sciatto. Indossava un 
completo di broccato grigio e avorio dal collo arrotondato. Al suo 
fianco c'era Colette Harte. 

L'auto si fermò. Una donna con un'uniforme da combattimento 
nera e un berretto da capitano dei Corpi speciali sbucò dall’oscurità 
per aprire loro la portiera. Everett batté le ciglia, abbagliato dalla luce 
che si riversava dalle quattro batterie di riflettori montate su treppiedi. 
Non gli sfuggì, comunque, il fucile d'assalto che la donna in uniforme 
portava a tracolla. 

— Everett! Eccellente, eccellente! — esclamò Paul McCabe 
stringendogli vigorosamente la mano. — Fatto buon viaggio, sì? Ti 
abbiamo mandato la macchina di lusso, visto? Trattamento da VIP e 
tutto il resto, sì, sì. Io sono arrivato solo da cinque minuti. Mattiniero 


come risveglio, non ti pare? 

Charlotte Villiers scese dall'auto. A Everett parve che Paul McCabe 
la salutasse con una specie di inchino, un cenno del capo che, per 
quanto rapido e appena accennato, denotava comunque 
sottomissione. 

L'uomo nel completo elegante si portò la mano destra al cuore. 

— Signor Singh, è un onore. Io sono Ibrim Hoj Kerrim, 
plenipotenziario di 72. 

Everett dovette ricorrere a tutto il proprio autocontrollo per non 
rispondere: “Lo so, riconosco il suo accento non esattamente spagnolo 
e non esattamente marocchino. Ho sentito la sua voce alla radio. Ho 
volato sui tetti della sua Londra”. 

— Èun piacere incontrarla, signor Kerrim. 

Il plenipotenziario rispose con quel genere di sorriso in grado di 
trasformare un volto. Aveva uno sguardo vivace e denti perfetti. “Mi 
piacerebbe potermi fidare di lei” pensò Everett. “Ho bisogno di 
persone di cui fidarmi.” 

— Miè giunta voce che lei possieda un gioiello di grande valore — 
disse Ibrim Kerrim. 

— La mappa della Panoplia — rispose Everett. Un mormorio si 
levò dal crocchio dei presenti. — Sì. A dire il vero sono stato io a 
realizzarla. 

— Impresa notevole — osservò Ibrim Kerrim. — Lei è un talento 
precoce. — Everett notò un piccolo uncino ingioiellato al lobo 
dell'orecchio sinistro del plenipotenziario di 72, simile a un 
apparecchio acustico smaltato. In uno dei video l’uomo aveva alluso a 
degli impianti linguistici. Era questa specie di orecchino a permettergli 
di comprendere e di parlare inglese? 

— Be’, mio papà... — iniziò Everett. 

— Un uomo straordinario, straordinario — si affrettò a osservare 
Paul McCabe. — Dovrebbero assegnargli una medaglia Fields per le 
sue capacità di matematico. Un talento che, a quanto pare, è iscritto 
nei geni della famiglia Singh. — Per un momento Everett pensò che 
stesse per arruffargli i capelli. In quel caso avrebbe dovuto colpirlo, e 
al diavolo i militari armati. 


— Mi piacerebbe avere la prova dell’esistenza di questo dispositivo 
— disse Charlotte Villiers. “Come se non sapessi che ce l'ho nello 
zaino” pensò Everett. Ecco il momento pericoloso. Se le avesse 
mostrato l’Infundibulum, lei avrebbe potuto strapparglielo di mano. 
Si trovava circondato da persone armate. E non si era certo scordato 
ciò che Charlotte Villiers teneva in borsetta. 

— È meglio se ve lo mostro in azione — rispose Everett. — Il 
portale di Heisenberg è qui? 

Paul McCabe e Charlotte Villiers si scambiarono un'occhiata. Ibrim 
Kerrim si affrettò a rispondere: — Mi piacerebbe assistere 
all'esperimento. Professor McCabe? 

— Come desidera, plenipotenziario. 

Un uomo in nero aprì un portello nella parete del tunnel, al di là 
del quale si estendeva un altro condotto, più piccolo e grezzo, scavato 
nel gesso. Lungo il tetto penzolavano fili elettrici che collegavano i 
tubi al neon. Bobine di cavi più spessi erano state srotolate ai piedi 
della parete. Nell'aria, odore di umido, polvere ed elettricità. Per 
primi entrarono due uomini in nero, seguiti da Everett, da Paul 
McCabe e, a breve distanza, da Colette Harte. Venivano poi i 
plenipotenziari e, a chiudere la fila, altri due uomini in nero. Il 
pavimento del tunnel scricchiolava sotto i piedi di Everett, 
degradando fino a un altro portello in lontananza. Everett si bloccò 
all'udire un rombo crescente che fece cadere gocce di condensa dai 
cavi elettrici e schegge di gesso dal soffitto. 

— Ci troviamo quasi esattamente paralleli all'Eurotunnel — disse 
Paul McCabe. — Resteresti stupefatto se ti dicessi quanto siamo vicini 
ai binari. Stupefatto, assolutamente. Lo so, le vibrazioni sono 
esasperanti: abbiamo dovuto montare su molle tutta la sala che ospita 
il portale in modo da ammortizzare gli urti. Ma penso che la privacy 
ne valga la pena... senza contare che non potremmo essere più 
comodi di così con i mezzi di trasporto. 

— Cos'è questo? 

— Molto prima che tu nascessi, Everett, precisamente nel 1974, era 
stato progettato un tunnel sotto la Manica. Fu persino eseguita una 
prova di perforazione. Ma sorsero dei problemi economici, la politica 


sul clima cambiò, il piano non apparve più realizzabile: fatto sta che 
smisero di scavare. Anni dopo il progetto riprese e il tratto già aperto 
venne incorporato nel tunnel principale. Il condotto di servizio, 
invece, lo chiusero e basta, se ne dimenticarono. Ma è perfetto per noi, 
in attesa che arrivi il momento opportuno per informare l'opinione 
pubblica. Anzi, a proposito... 

Paul McCabe si chinò a sussurrare qualcosa ai plenipotenziari. 
Colette Harte si abbassò di colpo accanto a Everett. 

— Cos'hai intenzione di fare? — gli mormorò muovendo solo le 
labbra. 

— Mi è venuta un'idea — rispose lui, e poi, ad alta voce, disse per 
sviare l’attenzione: — Sembra di stare in una puntata di Doctor Who. 

Una delle guardie si mise a ridere. 

Il portello al termine del tunnel era bloccato con un sistema di 
rilevamento dell’iride. La donna in nero si chinò davanti al lettore. Il 
laser le scansionò il bulbo oculare e la porta si aprì. 

— Penso scoprirai, Everett, che qui è in gioco più di quanto tu creda 
— disse Paul McCabe. Le luci si accesero guizzando mentre 
oltrepassava il portello. — Benvenuto al portale Terra 10. 

La camera era una cupola dal diametro di una decina di metri 
scavata nella roccia. La sua sommità si perdeva oltre l'anello di 
riflettori che riversavano il loro bianco bagliore sull'oggetto al centro 
del pavimento in griglia metallica: una lastra ricoperta di cavi e 
circuiti, alta quanto un edificio. Al centro della lastra si apriva un foro 
largo circa tre metri. Vi si accedeva tramite una rampa, anche se non 
ce n'era un'altra a scendere dal lato opposto. Pesanti cavi di 
alimentazione collegavano la lastra forata ad alcuni oggetti brillanti 
nascosti tra le ombre del perimetro della camera. L'aria era satura di 
elettricità. Sotto il reticolato metallico matasse di cavi brillavano nella 
luce violenta. Intorno alla lastra, il solito circolo di scrivanie ingombre 
di computer, monitor e laptop. 

Quando Everett mise piede sulla griglia metallica la sentì cedere 
leggermente. Erano le molle di cui aveva parlato Paul McCabe. Udì il 
rombo sordo di un treno che avanzava in una galleria vicina: le luci 
tremarono, ma la lastra nera rimase ferma. Una lastra nera: il portale 


di Heisenberg. Everett sali sulla rampa e la toccò. Era fresca e 
immobile. Nessun tremito, nessun ronzio elettrico. 

— Mi occorre accedere al vostro sistema — disse Everett. 

Charlotte Villiers schiuse le labbra per protestare, ma Paul McCabe 
si affrettò ad allungare a Everett un minuscolo display digitale. 

— Fai in fretta, il codice cambia ogni trenta secondi. 

Everett sfilò Dottor Quantum dallo zaino e l’avviò. Rintracciò 
immediatamente la rete Wi-Fi, prima ancora che il codice generato 
riuscisse a cambiare. Dentro. Pessimo sistema di sicurezza. Con la 
stessa chiave si accedeva tanto alla rete Wi-Fi quanto al quadro 
comandi del portale di Heisenberg. Evidentemente, nelle profondità 
del sottosuolo e circondati da tutti quegli uomini in nero, Paul 
McCabe e i suoi plenipotenziari si sentivano al riparo dai pericoli 
dell’hackeraggio. 

— Come faccio ad attivare il portale di Heisenberg? 

— Ah, senti, Everett, penso proprio che... 

— Non vedo alcun pericolo nel permettere a questo giovane di 
accedere ai comandi del portale — lo interruppe Ibrim Kerrim. Paul 
McCabe chinò immediatamente il capo e sgusciò via da Everett e dal 
suo computer. Colette mostrò a Everett l'interfaccia. 

— In realtà è piuttosto semplice — disse aprendo una finestra con 
alcuni campi da compilare. — I parametri da inserire sono tre: 
quando, dove e per quanto tempo. In pratica il timer è un lucchetto 
per impedire il salto da un portale all’altro, in modo che non si possa 
balzare dentro un portale già aperto altrove. Non sappiamo cosa 
potrebbe succedere in questa eventualità. 

— Non intendo saltare da un portale all’altro — disse Everett. 
Ridusse a icona nell'angolo inferiore di Dottor Quantum il quadro 
comandi del portale di Heisenberg e aprì l’Infundibulum. 

— Oh mio Dio — sussurrò Colette. Charlotte Villiers la spinse 
bruscamente da parte, smaniosa di dare un'occhiata alla mappa di 
tutti gli universi, conosciuti e sconosciuti. Lo schermo le proiettava sul 
viso una spettrale luce azzurra. Le sue labbra si muovevano mentre 
osservava pensosa il complesso intreccio multidimensionale. 

— Nodi topologici di terzo grado a sette dimensioni — mormorò. 


— Più ti ci addentri, più diventa grande. 

Everett si affrettò a sottrarre Dottor Quantum allo sguardo avido 
della donna e riaprì la finestra dei comandi del portale di Heisenberg. 
Impostò il timer a quindici secondi, con una permanenza di cinque. 
Poi allargò sull’Infundibulum, agguantò un brandello di codice dalle 
profondità di quell’intreccio di cifre e lo inserì nel campo della 
destinazione. Le luci si affievolirono. La stanza ronzò per un 
improvviso sovraccarico di potenza. Il portale di Heisenberg scintillò 
come un albero di Natale illuminato a LED. Gialli allarmi lampeggianti 
cominciarono a roteare. Paul McCabe si chinò su un monitor. 

— Buon Dio — disse. — Buon Dio. 

Ibrim Kerrim si avvicinò a Everett. Sullo schermo di Dottor 
Quantum comparve una nuova opzione, un grosso pulsante verde con 
la scritta SALTO. 

— T2 — disse Everett. — Il suo mondo. La sua città, a nemmeno 
dieci chilometri dal suo portale. 

Premette il pulsante sALTO. Il cerchio vuoto al centro della lastra si 
illuminò, e i presenti si ripararono gli occhi con le mani. Charlotte 
Villiers prese dalla borsetta un paio di occhiali scuri dalle lenti 
rotonde e se le infilò. 

Il portale di Heisenberg si aprì. Una folata di vento che proveniva 
da un altro universo investì i presenti trascinando una pagina di 
giornale lungo la rampa di metallo. Il portale scelto da Everett si era 
aperto su un portico ombreggiato, con negozi su un lato, una fila di 
colonne e, al di là di queste, alte automobili e lunghi tram. Una donna 
che indossava un abito dalla gonna ampia, con le maniche a sbuffo, si 
era fermata a fissarlo a bocca aperta. Sbigottita, lasciò cadere a terra il 
parasole e si coprì la bocca per lo sconcerto. Everett sollevò la mano in 
segno di saluto. 

Il portale di Heisenberg si richiuse. I generatori si spensero e 
l'illuminazione tornò come prima. Ibrim Kerrim si chinò a raccogliere 
la pagina di giornale. 

— Questo è il “Daily Intimator” di oggi — disse. — Lo leggo ogni 
mattina a colazione. 

Everett ruotò l’Infundibulum e aprì una nuova mappa. Trascinò 


altri segmenti di codice nella finestra con il pulsante sALTO. In basso 
allo schermo una barra rossa si stava riempiendo un po’ alla volta, a 
indicare che i generatori del portale di Heisenberg si stavano 
ricaricando. Il pulsante SALTO si riattivò. 

— T8 — disse Everett. — Tre, due, uno... 

La luce invase di nuovo la stanza. Il portale di Heisenberg si aprì. 
Everett scorse la cupola della cattedrale di Saint Paul e le inquietanti 
facciate delle case su Paternoster Row, simili a file di denti storti, 
quando all'improvviso dal portale si levò un'onda d’acqua che si 
riversò come una cascata lungo la rampa, sbalzando da terra Everett e 
costringendo Kerrim, Charlotte Villiers e Paul McCabe a 
indietreggiare contro le scrivanie. Everett cercò di mettere al riparo 
Dottor Quantum dall’inondazione. Poi il portale di Heisenberg si 
chiuse di colpo. 

— Quella versione di Londra è stata sommersa da un'alluvione nel 
1972 — disse Paul McCabe. — Dopodiché hanno trasferito la capitale 
a Birmingham. 

Everett si rialzò. L'acqua defluita attraverso il reticolato del 
pavimento gocciolava dalle griglie metalliche. 

— Va tutto bene — disse Colette spostando lo sguardo da un 
monitor a un altro. — Non abbiamo perso nulla di importante. Tutti i 
sistemi vitali sono attivi. Siamo pronti a saltare. 

— Buon per lei. A me invece queste scarpe toccherà buttarle — 
sibilò Charlotte Villiers. 

Everett inserì un altro paio di coordinate. Il portale di Heisenberg si 
preparò a un nuovo salto interuniversale. 

— T1 — disse. 

— No — ordinò Ibrim Kerrim. 

La sua voce perentoria riempì la stanza. Il dito di Everett esitò sul 
pulsante sALTO. — No, mio giovane amico. Quel mondo è posto sotto 
quarantena. L'accesso è assolutamente e permanentemente vietato. 

Everett lo fissò negli occhi con aria di sfida, ma Kerrim non distolse 
lo sguardo. La mano di Everett attraversò veloce lo schermo di Dottor 
Quantum. — Gira qua, gira là... — Incollò un brandello di codice a 
caso sul quadro comandi. — ... dove si ferma chi lo sa! — Premette il 


pulsante con la base del polso e il portale di Heisenberg si riaprì. I 
presenti si trovarono davanti una distesa di dune rosse sotto un cielo 
indaco. La Luna incombeva spaventosamente vicina all'orizzonte. Era 
gigantesca, grande quanto la mano sollevata di Everett. Un alito di 
vento soffiò una manciata di sabbia sulla rampa del portale. Non era 
un paesaggio completamente desolato. Qualcosa in lontananza 
interrompeva il profilo di una duna che si stagliava contro la luna 
gigantesca. Un'increspatura zigzagava tra le alture a incredibile 
velocità. I militari si fecero avanti con i mitragliatori puntati. La sabbia 
si gonfiava, la cosa che si muoveva di sotto stava per affiorare. Spuntò 
un oggetto scuro. Il portale si chiuse. 

— Che posto era quello? — chiese Ibrim Kerrim. 

— Non lo so — disse Everett. — Ma di certo occupa in quel mondo 
la stessa posizione che ho selezionato nel suo, plenipotenziario. Qui 
Londra non esiste. Posso fornirle le coordinate di ogni punto sulla 
superficie terrestre. E per qualsiasi variante della Terra del multiverso. 
— Un ultimo tocco all’Infundibulum. Estrasse il codice. — 73. Il suo 
mondo, signora Villiers. — Le luci si affievolirono, l’aria ronzò e il 
portale di Heisenberg si aprì su una lunga sala con un alto soffitto a 
volte e con la parete di fondo occupata da un finestrone dalle 
nervature d'acciaio. Oltre il vetro si scorgevano delle nubi: le persone 
nella sala erano minuscoli insetti neri stagliati contro la vasta distesa 
del cielo, su cui si stava muovendo un oggetto scuro, enorme quanto 
un pianeta in avvicinamento. 

— E lei è un giovanotto molto perspicace, signor Singh — disse 
Charlotte Villiers. Il gelo nella sua voce richiamò l’attenzione di tutti i 
presenti. La pistola che Everett aveva intravisto nella borsetta della 
donna adesso si trovava nella sua mano. Ed era puntata contro di lui. 
— Il tempo dei giochetti è finito. Adesso mi prenderò l’Infundibulum. 

— Che cosa significa questo, plenipotenziaria? — tuonò Ibrim 
Kerrim. Approfittando dell’esitazione del momento, Colette si slanciò 
dal suo sedile e con un colpo di mano deviò la pistola da Everett. 

— Corri, Everett! Subito! 

Everett Singh si ficcò l'Infundibulum sottobraccio, salutò con un 
cenno del capo Colette e si tuffò nel foro al centro della lastra nera. 


Il portale di Heisenberg si richiuse. 
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Con grande sorpresa di Everett, la transizione non fu per nulla 
dolorosa. Si aspettava di provare qualche sensazione fisica nel passare 
da un universo all’altro: un'onda di dolore che avrebbe percorso il suo 
corpo in trasformazione, una morsa che lo avrebbe stritolato da capo a 
piedi, l'impressione di venire polverizzato, ridotto ad atomi e a 
superstringhe, disseminato da un capo all’altro di ogni multiverso e 
infine ricomposto. Almeno un lieve capogiro, accompagnato dal 
bisogno di vomitare. E invece niente, era come uscire da una stanza 
per entrare in un'altra. Nessun dolore. Doloroso, e parecchio, fu 
invece l'atterraggio dall'altra parte. 

L'entrata in scena di Everett su T3 avvenne in modo decisamente 
brutale. La gente si allontanò mentre quel ragazzo spuntato dal nulla 
(da dove era venuto? Qualcuno l'aveva visto?) scivolava lungo le 
piastrelle del pavimento. Si rialzò intontito. Si sentiva pulsare il lato 
sinistro del petto. Ecco, li doveva essersi staccato qualcosa. Una 
costola. No, non gli sembrava. Il portale di Heisenberg si era chiuso 
mentre lui si stava rimettendo in piedi. Aveva solo una manciata di 
minuti prima che da TI10 lo riaprissero e inviassero qualcuno a 
cercarlo. “Scappa!” si disse. “Nasconditi!” Certo, ma dove? Si guardò 
intorno e attraversò il punto dove si era aperto il portale. Psicologia 
inversa: se prendi una certa direzione, tutti immagineranno che 
continuerai ad avanzare per di lì. E a quel punto, fai dietrofront. 

Gli doleva una caviglia. Se non altro, però, la gente non lo stava 
osservando. O almeno, non troppo. Doveva ammettere che i suoi 
vestiti attiravano l’attenzione. Qui gli uomini indossavano completi 
dalle spalle larghe con ampi reverse e calzoni risvoltati. Usavano 
camicie ma non cravatte, sostituite da spille smaltate di varie forme 


geometriche. Alcuni portavano cappotti stretti in vita. Anche le donne 
preferivano abbondanti giacconi bordati di pelliccia, con cui coprire 
giacche affusolate e gonne dritte e strette che arrivavano fino a metà 
polpaccio. Per le ragazze la moda sembrava imporre ampi cardigan 
con il cappuccio da indossare sopra i leggings. I ragazzi, invece, si 
buttavano su giubbotti in stile militare e shorts con calzini lunghi. E 
poi cappelli. Era l'universo dei copricapo. Cappelli di feltro appuntiti 
con fasce decorate per gli uomini, mentre le donne portavano vezzosi 
cappellini rotondi, spesso posizionati ad angolature impossibili, 
avvolti in reti e merletti. Le ragazze preferivano i cappucci e i ragazzi 
le bandane con cui, secondo Everett, pensavano di avere un'aria da 
duri. Tweed e spigati, maglie e velluto a coste. Scarpe coordinate, 
perfettamente lucide. In questo universo il denim non era mai stato 
inventato. Ed Everett, con i suoi jeans, la giacca a vento North Face 
con le applicazioni fluorescenti sui polsini, le scarpe da ginnastica e il 
suo zaino, somigliava a un astronauta. Non proprio un astronauta, ma 
un viaggiatore proveniente da ancora più lontano. Un quantonauta. 

E si trovava in un altro universo. 

La sala si incurvava intorno a una fila centrale di biglietterie e di 
scivoli dove i facchini depositavano i bagagli. Le persone gli 
correvano accanto, troppo concentrate sui loro affari per dedicare più 
di uno sguardo distratto a quel ragazzo bizzarro. Sarebbe bastato che 
un bambino stupito si mettesse a gridare additandolo e sarebbe 
cambiato tutto. Su la testa. Continua a camminare. Fai come se questo fosse 
il tuo mondo. Sulla parete esterna erano appese pubblicità di hotel, 
banche e località di villeggiatura. Schermi televisivi di vetro soffiato 
grandi quanto automobili, con le scritte ARRIVI e PARTENZE, 
pendevano dal soffitto a intervalli regolari. Si trovava in una specie di 
stazione. Un aeroporto? Le persone che gli passavano davanti, in 
effetti, avevano l’espressione ansiosa di chi deve prendere un volo e 
portavano con sé piccole borse strettamente serrate, zaini e valigette di 
pelle. La parete si apriva su una finestra panoramica. Everett si fermò 
stupefatto, scordandosi completamente del dolore al petto. Al centro 
del finestrone incurvato partiva un condotto di vetro e metallo lungo 
una ventina di metri. All’altra estremità un dirigibile si stava 


avvicinando alla postazione d’attracco. Era questo l'enorme oggetto 
che Everett aveva scorto attraverso il portale di Heisenberg. E anche 
adesso che si trovava alla sua stessa altezza, dominava con la sua 
sagoma l’intero orizzonte. La parte superiore del muso conico 
mostrava un emblema stilizzato: scudi, leoni e unicorni. Sulla parte 
inferiore, invece, si leggevano le parole COLLEGAMENTI AEREI 
TRANSATLANTICI BRITANNICI e un nome, SIR BEDIVERE. Sotto le due 
scritte correva una serie di finestrini. Everett trattenne il respiro per 
l'emozione. Dietro i vetri scorse figure in uniforme con berretti a 
punta, intente a controllare l'attrezzatura. Un'ombra gli passò sopra la 
testa. Sollevò lo sguardo. Un assemblato cilindrico di travi, 
condutture, tubazioni e pozzi di ascensore si elevava un centinaio di 
metri sopra di lui e si diramava in quattro raggi, disposti a 
quarantacinque gradi rispetto ai pontili al livello di Everett. Un 
dirigibile era appena decollato. Una passerella venne ritirata, i tubi 
furono riavvolti e uno scroscio di gocce d’acqua precipitò sulla tettoia 
di vetro sottostante. Il dirigibile somigliava a un siluro dalla snella 
forma aerodinamica, molto più elegante e raffinata degli sgraziati 
salsicciotti che Everett aveva visto su Discovery Channel. Doveva 
essere lungo duecento metri, ma si muoveva agile e leggero grazie alle 
eliche nascoste nelle loro gondole affusolate. Mentre indietreggiava 
dal pontile virò, ed Everett riuscì a vedere la schiera di finestrini che lo 
percorreva in tutta la lunghezza, con i passeggeri che guardavano in 
basso e salutavano. Lungo la fiancata inferiore del velivolo 
campeggiava la scritta DEUTSCHE KAISERLICH LUFTSERVIS. Poi le 
gondole ruotarono, gli impennaggi si mossero e l'apparecchio 
scomparve dalla vista di Everett. Everett, affascinato, si fece largo tra 
la folla verso il finestrone convesso. Abbassò lo sguardo e si sentì 
vacillare. Si trovava in alto, molto in alto. Vide sotto di sé, alla stessa 
distanza che lo separava dal pontile superiore, altri quattro raggi di 
approdo collocati a livello del suolo, con dirigibili attraccati a ogni 
pontile come maialini ai capezzoli della madre. Everett stimò che 
l’intera costruzione dovesse essere alta seicento metri. Anche al livello 
intermedio in cui si trovava ora, avrebbe superato in elevazione 
qualsiasi edificio di Londra. Della sua Londra. Si sentì girare di nuovo 


la testa. Forse era una conseguenza del salto attraverso il portale di 
Heisenberg. Forse non era niente di fisico. Forse era legato alla 
consapevolezza di essersi allontanato da casa più di chiunque nella 
storia dell'umanità. 

Everett lasciò correre lo sguardo su questa nuova Londra. Vide 
angeli e mattoni. Vide le guglie e le cupole, i santi e i leoni e gli dei 
greci e le cornici delle chiese di Christopher Wren e di Nicholas 
Hawksmoor, tutte in pietra di Portland, e figure angeliche che, avvolte 
nelle loro ali, scrutavano dall'alto le strade brulicanti. Vide le pareti di 
mattoni a strapiombo della centrale elettrica di Battersea e Bankside e 
persino l’inquietante facciata dell'University College, dalla cui cima si 
aspettava sempre di vedere Batman spiccare il volo. Un Gotham- 
barocco, così avrebbe definito lo stile architettonico della Londra di 73. 
Cavi elettrici scendevano in picchiata tra le cupole e i monoliti di 
mattoni senza finestre. I tetti sorreggevano orrendi tralicci, così che 
tutta la città sembrava coperta da una ragnatela. Tra gli antichi palazzi 
correvano ferrovie sopraelevate. Ecco le ricurve coperture di vetro 
delle grandi stazioni ferroviarie. C'erano più parchi di quanto 
ricordasse, per quanto attraversati dalle linee sopraelevate. Dai punti 
di riferimento che era in grado di riconoscere, si disse che doveva 
trovarsi nei pressi di Sadler's Wells. Riusciva a spingersi con lo 
sguardo a una distanza di circa cinquanta chilometri. Rimase senza 
fiato quando si accorse, ai margini del proprio campo visivo, di un 
muro che si estendeva a perdita d'occhio in ogni direzione. Un muro 
fiammeggiante che emanava fumo e vapore in tutta la sua lunghezza. 
Premette le mani contro il vetro e si sporse in avanti. No, non era un 
muro. Erano ciminiere. Chilometri e chilometri di ciminiere e torri di 
raffreddamento che eruttavano fumo e vapore nell'atmosfera, e che 
senza dubbio circondavano l’intera città. 

Alcune voci sovrastarono il rumore di fondo dei passeggeri diretti 
ai voli. Un fremito di agitazione percorse la folla: proveniva dal punto 
in cui si trovava prima, dietro la curva del corridoio. Solo una cosa 
poteva originarlo. Si era attardato a guardare fuori dal finestrone, a 
bocca aperta come uno sciocco. Corri. No, non correre. Muoviti senza 
fretta. Ecco gli ascensori. Ascensori che salivano e che scendevano. Tre 


cabine cariche di passeggeri arrivarono dal pozzo, ma l'ascensore che 
sarebbe dovuto scendere rimaneva fermo in alto. Forza, vieni giù. 

Ding. Le luci a losanga sulla pulsantiera diventarono verdi. Le 
porte si aprirono. Everett, scusandosi, si intrufolò tra la calca. Mentre 
le porte si chiudevano, vide Chasrlotte Villiers, con il cappellino simile 
alla prua di una nave da guerra, fendere la folla preceduta da un 
cuneo di uomini vestiti con uniformi blu scuro e copricapi somiglianti 
a caschi di pompieri. I poliziotti sono tutti uguali, in qualsiasi 
universo. Lei volse lo sguardo verso l'ascensore, che cominciò a 
scendere a una velocità tale da far credere a Everett che il sedere gli 
stesse per uscire dallo stomaco. Il salto attraverso il portale di 
Heisenberg gli aveva dato meno problemi. Ding. Secondo livello: voli 
interni. Ding. Piano terra e collegamento ai mezzi. Tutti si diressero 
verso le uscite, le persone venute a salutare e a dare il benvenuto e gli 
uomini in giacca e cravatta con i nomi dei viaggiatori scritti sui 
cartelli. Ed ecco la trappola, perché al di là delle persone venute a 
salutare e a dare il benvenuto e a reggere cartelli, al di là del mondo 
oltre il vetro, c'erano altri uomini con le uniformi blu scuro e i caschi 
bianchi. In mano avevano dei fogli, e confrontavano attentamente i 
volti di tutti i passanti con quanto vi era stampato. La ressa lo avrebbe 
spinto proprio sotto il loro naso. Everett si staccò dalla fiumana di 
gente. Intorno a lui era tutto un andirivieni di facchini che 
trasportavano pile di bagagli a bordo di carrelli elettrici. Si infilò nei 
servizi, si chiuse dentro una toilette e cercò di escogitare un piano. Era 
un buon posto per pensare. Gli erano sempre venute buone idee in 
posti del genere. Il vantaggio di trovarsi da soli, in privato, 
indisturbati. Frugò nel kit da viaggio che si era ficcato nello zaino. 
Quella mattina aveva fatto i bagagli in fretta, quando aveva avuto 
l’idea di servirsi del portale di Heisenberg per andare alla ricerca di 
suo padre. Mentre gli Spinetti si preparavano, schiamazzando, per la 
scuola e il lavoro, lui aveva sgraffignato senza farsi notare ciò che 
pensava gli sarebbe tornato utile in un altro universo. Cacciavite. 
Spine e adattatori. Nastro isolante. Carta e matite. Forchetta, coltello, 
cucchiaio. Il coltellino multiuso e il cercafase del papà di Ryun. Un 
accendino. Fiammiferi. Pastiglie contro il mal di testa. Torcia elettrica 


e batterie di ricambio. Il senso di colpa gli strinse di nuovo la gola 
quando tolse dal fondo della tasca laterale la fede nuziale e l'anello di 
fidanzamento della madre di Ryun. Se avesse avuto tempo, sarebbe 
passato da casa a prendere quelli della mamma. Lei si riprometteva 
continuamente di gettarli via o di organizzare una sorta di “cerimonia 
di liberazione” o semplicemente di mandarli a uno di quei “Compro 
oro” di cui facevano pubblicità al pomeriggio in Tv. La signora 
Spinetti si toglieva sempre gli anelli quando cucinava, e li infilava in 
un portaanelli di porcellana accanto al lavello. Lui non poteva lasciarsi 
sfuggire quell'occasione. Uno, due e via. Sul momento non si era 
sentito in colpa, con tutto quello che gli martellava nella mente e nel 
cuore. Ma adesso che li teneva in mano e li guardava, si sentiva 
divorato dal rimorso. Immaginava la signora Spinetti che li cercava 
sul portaanelli senza trovarli e metteva casa e famiglia sottosopra e 
quando infine non saltavano fuori si innervosiva, piangeva e provava 
una terribile sensazione di perdita. Quegli anelli lo facevano stare 
peggio persino del ritrovarsi da solo in uno strano e pericoloso 
universo sconosciuto. 

— Ne ho bisogno — sussurrò, con la voce coperta dal rumore dello 
scarico di un'altra toilette. — Ne ho davvero bisogno. 

Il completo da calcio. Si era dimenticato di averlo addosso la sera in 
cui era rientrato e aveva trovato la casa devastata. Opera di Charlotte 
Villiers, sicuramente, insieme a quel delinquente del suo compare, 
probabilmente con l’aiuto dei due sbirri, Leah-Leanne-Leona e Baffo 
Milligan. Indossare pantaloncini da calcio sopra la calzamaglia 
termica insieme alla giacca della scuola gli avrebbe dato un'aria da 
sfigato di prima categoria nella Londra da cui veniva. In questa 
Londra nessuno ci avrebbe fatto caso. Le scarpette erano un problema, 
ma non poteva farci niente. Rimpianse di non avere fregato una 
bandana a qualcuno. 

Cambiarsi i vestiti in fretta e senza far rumore nella toilette di un 
aeroporto fu più impegnativo di quanto credesse. Non che si fosse mai 
immaginato di provare a sfilarsi i jeans e di infilarsi una tenuta da 
calcio con un ginocchio puntato contro il distributore di carta e un 
piede bloccato sotto il sifone, cercando nel frattempo di non far 


scivolare il contenuto dello zaino oltre i pannelli separatori sopra il 
pavimento di legno lucido. 

Conclusa l'operazione, Everett tirò il catenaccio e si guardò allo 
specchio mentre si lavava le mani. L'effetto era passabile. Non sarebbe 
riuscito a ingannare i poliziotti là fuori, “i Missionari”, come gli 
veniva da chiamarli ricordando una vecchia foto del periodo coloniale 
che gli aveva mostrato Tejendra, raffigurante il suo bisnonno 
Narinder che trasportava europei dal caschetto bianco a bordo di un 
risciò. Non era così che Everett intendeva ingannare i Missionari. 
Tenendo la scatola di fiammiferi nel palmo della mano percorse la 
zona degli arrivi con l'occhio puntato verso i cestini della spazzatura. 
Dovette farne passare tre prima di trovarne uno pieno di giornali 
vecchi. Gli ci volle un attimo per accendere un fiammifero, ficcare 
l’asticella di legno sotto il coperchio a mo’ di miccia e gettare la scatola 
nel cestino. La senti prendere fuoco con un piacevole wooosh mentre si 
allontanava con aria indifferente. Udì delle grida. Scattò un allarme. 
Le persone, in preda al panico, si allontanarono di corsa dal cestino in 
fiamme. I Missionari alla porta si guardarono intorno. Everett sapeva 
che non li avrebbe ingannati con un trucco così banale. Il trambusto, 
comunque, avrebbe distolto l’attenzione dei presenti quel tanto che gli 
bastava. Si affrettò a scostare delle valigie sopra un carrello mentre il 
facchino gli girava le spalle, creò una cavità, s’infilò dentro e richiuse i 
bagagli intorno a sé. L'ultima valigia se la fece scivolare sopra la testa, 
stringendosi le ginocchia tra le braccia. Dopo avere passato quella che 
gli parve un'eternità soffocato dall'odore di pellami costosi, sentì il 
carrello mettersi in moto con un sussulto. Il contraccolpo ritmico delle 
lastre della pavimentazione gli fece capire di essere uscito dal 
terminal. Click click click e stop. Si ritrovò alla luce del giorno quando il 
facchino tolse i bagagli dalla cima del mucchio. L'uomo osservò 
sbigottito Everett. A quel punto il ragazzo spostò le valigie, scese con 
un balzo dal carrello e senza badare a macchine, autobus, taxi o a 
qualsiasi cosa circolasse in questa Londra, corse più in fretta che poté 
per allontanarsi dall'ingresso del terminal, finché di questo non vide 
altro che la torre di metallo dell'aeroporto che svettava tra i tetti come 
una Tour Eiffel enormemente allungata, e i dirigibili che le si 


affollavano intorno. 
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— Prendi la terza strada a sinistra verso Kingsway, e poi ancora la 
seconda a sinistra fino a Evelyn Street — gli disse l'autista alla fermata 
dei taxi. Appoggiati al chiosco stavano sei tassisti, con tazze di tè 
strette fra le mani. Le loro vetture erano curiosi mezzi dalle 
aerodinamiche carrozzerie a goccia, con ruote nascoste da carenature 
e voluminose calandre. Due veicoli erano collegati a una postazione di 
ricarica accanto al chiosco del tè. — Davanti c'è una grande scalinata. 
Non ti puoi sbagliare. Vuoi che ti ci porti 10? 

— Non ho soldi — disse Everett. — E comunque ha detto che è a 
solo un paio di isolati da qui, no? 

— Cammina, sfacciato... — gli rispose il tassista con un mezzo 
sorriso. 

Se non puoi chiedere a un poliziotto, un tassista lo saprà: deve 
essere una verità assodata in qualunque variante di Londra. Non 
appena pensò di essersi allontanato a sufficienza dai Missionari 
dell'aeroporto, Everett rallentò l'andatura cercando di raccapezzarsi 
nella Londra in cui era capitato. Le strade erano come canyon stretti e 
bui all'ombra di grandi palazzi. Lo sferragliare di un treno sulla 
sopraelevata gli fece alzare la testa. I semafori tra i ponti e i binari 
scattarono dal rosso al verde. Lassù c'erano delle stazioni, e sopra di 
queste chilometri e chilometri di cavi elettrici. A dominare l’intera 
scena, più in alto di tutto quanto eccetto i dirigibili, scorse angeli, 
divinità classiche e creature mitologiche. Le strade brulicavano di 
traffico. Everett individuò le caratteristiche dei vari mezzi: autobus, 
camion, taxi, vetture private. Al centro della strada scivolavano tram 
che sprizzavano scintille dai cavi sospesi. Anche gli autobus, però, 
viaggiavano a elettricità per mezzo di lunghe antenne flessibili con cui 


sfioravano una rete di fili sopraelevati. Alcuni dei camion e delle 
automobili erano dotati di pantografi simili. Molte auto in sosta erano 
collegate a colonnine rosse contrassegnate da un emblema in rilievo 
come quello delle buche delle lettere della Londra da cui proveniva 
Everett. Stimò che dovesse esserci un punto di ricarica ogni venti 
metri circa. Auto, camion, autobus mostravano lo stesso aspetto 
vintage-futuristico con cui negli anni Trenta si immaginava il 
Duemila. Una cosa gli era familiare: in questo Tavistock Place c'erano 
quasi altrettante biciclette del Tavistock Place che conosceva. Ma era 
tutto più tranquillo. Molto più tranquillo. Era scomparso il ringhio 
incessante dei motori a combustione interna della Londra di Everett, 
accompagnato dallo stridore dei freni a disco e dallo sbuffo di quelli 
ad aria compressa. Qui tutti i veicoli procedevano su pneumatici, 
ronzando e mugolando. 

L'aria era carica di un odore intenso. Sapeva di fumo, vapore, 
sostanze chimiche. Strinse Everett alla gola e gli lasciò una patina 
untuosa su labbra e lingua. Si immaginò mentre gli si appicciava ai 
polmoni, un respiro dopo l’altro. Aveva già sentito un odore del 
genere a Delhi, in un nebbioso giorno di gennaio, quando Tejendra lo 
aveva portato a far visita ai parenti punjabi: fumo di idrocarburi. 
Questo, però, aveva un che di pungente, diverso dagli scarichi di 
cinque milioni di microvetture Maruti e risciò motorizzati. Era un 
tanfo infernale, acre e sulfureo. Era fumo di carbone. 

Vide all'angolo di una strada un oggetto dall'aria familiare. Una 
cabina telefonica. Non si trattava però della colonnina di vetro e 
metallo rosso che già lui aveva cominciato a vedere sparire dalle 
strade, ma di una bolla riccamente decorata, sormontata da una 
piccola guglia sbarazzina, adorna di foglie di ferro battuto e con 
un'insegna a caratteri svolazzanti. All'interno c'era una tastiera di 
metallo con i pulsanti di ottone lustrati dall'uso, una cornetta e uno 
schermo delle dimensioni di una scatola di fiammiferi. Everett trovò 
una lente di ingrandimento quadrata montata su un braccio snodabile 


e l’avvicinò allo schermo. Apparvero parole in bianco su fondo verde. 
TELECOMUNICAZIONI REALI BRITANNICHE. SELEZIONARE UN SERVIZIO. 
CHIAMATA/INTERWEB. Non vide né mouse né trackpad, ma una pallina 


d’ottone in fondo alla tastiera. 


“Fico, come sistema operativo” disse tra sé. Spostò il cursore sulla 
parola “Interweb”, presumendo fosse l'equivalente di Internet. 
Apparve il pulsante ESEGUI. Gli piaceva. Aveva un suono molto più 
deciso rispetto al solito INVIO. Premette il pulsante. In quel momento 
si accorse che la fila superiore di tasti non era, come al solito, QWERTY, 
ma PYFGC. — Oh, wow. Qui si è imposto il modello Dvorak. 

Apparvero altre parole bianche su fondo verde. SI PREGA DI 
INSERIRE UNO SCELLINO O UNA TESSERA DI PAGAMENTO DELLE 
TELECOMUNICAZIONI REALI BRITANNICHE. Era troppo sperare che fosse 
gratis. 

— Tutto a posto, allora. Non mi resta che la biblioteca. — Ed ecco 
com'era arrivato a chiedere ai tassisti al chiosco del tè. La terza strada 
a sinistra verso Kingsway, poi la seconda a sinistra. Great Russell 
Street. Una grande scalinata. La biblioteca era costruita in uno stile che 
ricordava un tempio greco. Everett cercò di ricordare cosa sorgesse al 
suo posto nella Londra da cui proveniva, ma qui le strade erano 
disposte diversamente e lui non era sicuro di dove si trovasse. Pensò 
ci fossero solo negozi. Niente di tanto magnifico quanto la biblioteca 
intitolata a sir John Sloane. A sostenere il grande timpano triangolare 
erano statue di donne fasciate da vesti marmoree. C'era un nome per 
le figure che reggevano un tetto, ricordò Everett: cariatidi. Ogni 
cariatide teneva un libro aperto davanti a sé, con il titolo inciso sulla 
copertina di pietra. SCIENZA. LEGGE. TEATRO. MEDICINA. TEOLOGIA. 
RETORICA. Salì a grandi balzi i gradini sotto lo sguardo delle cariatidi. 
L'interno della biblioteca era imponente e solenne quanto l'esterno. Il 
funzionario in uniforme seduto dietro l'alto bancone al centro 
dell'atrio di marmo sembrava si trovasse a chilometri di distanza. 

— La sezione delle opere di consultazione, per favore. 

— Ala Newett — disse il bibliotecario, che portava un cappello 
molto elaborato. — Subito dopo i periodici. Non è permesso 
consumare cibi o bevande nella sala. Chiusura alle cinque in punto. 

L'ala Newett era un vasto ambiente coperto da una volta di vetro a 
botte. I raggi del sole si riversavano sui lettori, ciascuno chino sul 
proprio leggio. Scaffali correvano lungo tutte le pareti della sala. Al 
passaggio di Everett si sollevarono volti accigliati. Un ragazzino era in 
sala consultazione. Everett aveva visto gli strani individui che 


passavano le giornate in biblioteca a ricostruire genealogie e vicende 
storiche, intenti a esplorazioni nel passato destinate a non concludersi 
mai, perché insieme a quelle sarebbe venuto meno il senso delle loro 
vite. In questo universo succedeva lo stesso. “Le biblioteche ti danno il 
potere” gli aveva detto Tejendra. 

— Mi scusi. 

La donna al bancone alzò lo sguardo e spalancò gli occhi. Non 
sarebbe apparsa più esterrefatta nemmeno se Everett le avesse sfiorato 
la testa con un colpo di pistola. 

— Potrei consultare l'elenco telefonico? 

Lei sollevò un dito ossuto e lo puntò verso uno scaffale. Everett si 
voltò per seguire la direzione che questo indicava e vide i volti di tutti 
gli studiosi presenti, caratterizzati dal classico pallore da topo di 
biblioteca, intenti a fissarlo. Allora, e solo allora, se ne accorse. Da 
quando era arrivato in questo mondo non aveva visto nessuno che 
non fosse bianco. 

Mentre si avvicinava allo scaffale in questione la sua attenzione 
venne attirata dal susseguirsi regolare delle coste dei volumi di 
un'enciclopedia. Enciclopedia britannica. In quelle pagine avrebbe 
potuto verificare ogni teoria, sospetto e stranezza riguardo a questo 
mondo. Gli ci voleva solo un attimo. Il numero poteva cercarlo dopo. 
Adesso era il momento di soddisfare le sue curiosità. Volume 22. OAX- 
ORI. Poggiò il pesante tomo sul leggio e l’aprì. 


OLIO Vedi OLI VEGETALI. Sottovoci: oli di colza, oli di palma, oli di oliva. 
OLI ANIMALI Sottovoci: olio di balena, grasso di balena, caccia alle balene 
nell’atlantico meridionale. 


Niente sull’olio minerale. Scorse le pagine avanti e indietro. No. 
Niente greggio. Niente petrolio. Niente industrie petrolchimiche. Si 
sentì girare la testa. Un'intera civiltà tecnologica che non si serviva del 
petrolio. Aveva visto le auto elettriche, i treni, le postazioni di ricarica, 
la rete di cavi che ricopriva Londra e persino quei meravigliosi, 
improbabili dirigibili. Aveva sentito il puzzo del fumo di carbone 
nell'aria e nella gola. Si immaginò un mondo all'indomani 
dell’esaurimento dei giacimenti petroliferi. No, qui erano ben oltre. 


Non avevano mai usato petrolio. Un'intera civiltà a tecnologia 
avanzata era nata e cresciuta senza servirsi di combustibili liquidi. Qui 
l’età del carbone non si era mai conclusa. 

— Steampunk. Fico — disse a voce abbastanza alta da suscitare 
l’occhiataccia di una giovane donna impettita e dagli occhiali severi. 
No, non era come lo steampunk. Non in questa fase. Un 
poststeampunk. Un electropunk. L'elettricità correva lungo i nervi di 
questa Londra, di ogni città di questo mondo, mentre la città natale di 
Everett aveva le vene incrostate di petrolio. Qui usavano il carbone, 
naturalmente — ne sentiva ancora i fumi raschiargli il fondo della gola 
— ma di certo anche l'energia nucleare. Oltre all'energia idrica e a 
quella eolica, ovvio: ogni possibile fonte di elettricità. 

Scorse con il dito le coste dei volumi dell’enciclopedia. EAR-EMM. 
Elettricità. Scorse febbrilmente le voci. 


ELETTRICITÀ, PRODUZIONE DI Nel 1789 Henry Cavendish studiò il 
collegamento tra la carica elettrica e il magnetismo, realizzando nel 1790 la 
macchina generativa a rotazione magnetica, il prototipo di un generatore 
alimentato manualmente. Ebbe l'intuizione che gli assicurò la fama — utilizzare lo 
stesso dispositivo al contrario per farlo agire come motore — grazie al famoso 
sogno in cui gli apparve l'angelo del fulmine intento a girare l’asse dell'universo 
newtoniano. Il primo impianto commerciale sorse nel 1799 al Bowden's Mill di 
Manchester, dove un unico generatore alimentato da una ruota ad acqua fornì 
l'energia necessaria al funzionamento di sedici telai elettrici. 


Everett indietreggiò come se la pagina lo avesse schiaffeggiato. La 
sua immaginazione era un incessante turbinare di storie e possibilità. 
Motori elettrici inventati prima di quelli a vapore. Henry Cavendish 
non aveva ideato nulla di altrettanto importante nell'universo di 
Everett. In questo universo, invece, era stato l'artefice di un'età 
georgiana dell'energia elettrica. In un attimo si lesse l'articolo da cima 
a fondo. Lo sviluppo del motore a trazione elettrica di sir Michael 
Faraday nel 1819. Linee di trasmissione a corrente alternata. Il primo 
collegamento ferroviario totalmente elettrico a corrente diretta, da 
Londra a Oxford, nel 1830. 

Qui non avevano mai conosciuto un'età del vapore. L'epoca 
dell'elettricità era iniziata nel Diciottesimo secolo. La corrente 
elettrica, certo, era generata dal vapore sprigionato dal carbone, ma 


non era questo ad alimentare i treni, le auto o gli autobus. In questo 
universo non si usavano combustibili liquidi. Tutto funzionava a 
elettricità. A Everett stava venendo in mente un'idea, enorme e in 
continua espansione, come uno tsunami ampio quanto l'orizzonte. Si 
avvicinò di nuovo agli scaffali e sfilò i volumi ENN-EZZ e ULA-UST. 
Esplorazione dello spazio. Scorse con il dito la breve voce. Questa 
Terra non aveva mai inviato uomini sulla Luna, rover su Marte, robot 
sui satelliti di Giove e Saturno, sonde che avrebbero volato per milioni 
di anni all’esterno del sistema solare, dirette verso altre stelle. Gli 
abitanti di questo pianeta non erano mai usciti dall’orbita terreste. 

— No, voi siete andati a esplorare da qualche altra parte, non è 
vero? 

Apri il secondo volume. 


UNIVERSI PARALLELI L'esistenza fisica di un multiverso trae origine dai 
Principi di multivalenza di Edwin Bell Collins, scritti nel 1889. 


Scorse alcune pagine. 


Il portale di Einstein venne teorizzato nel 1912 dal fisico quantistico tedesco 
Albert Einstein... 


Dunque in questo universo Einstein era un fisico quantistico. 
Anticipato di ventisei anni da un americano che era riuscito a 
formulare quella che sembrava una versione della teoria della 
relatività ristretta. L'Einstein dell'universo di Everett lo avrebbe 
detestato. “Una fantasmatica azione a distanza”: era così che lo 
scienziato aveva definito la correlazione quantistica. Everett saltò delle 
pagine. 


Il contatto con il piano T?2 fu stabilito nel 1978... 


Chiuse il libro con il cuore che gli batteva all'impazzata. Avevano 
aperto il portale di Heisenberg sul multiverso trentasei anni prima del 
mondo da cui veniva. Ed era un fatto noto a tutti. Stava scritto in 
un'enciclopedia su uno scaffale di biblioteca. Ancora una cosa, 
un'ultima preziosa informazione prima di chiudere l'enciclopedia e 


andare allo scaffale che conteneva l'elenco telefonico, il motivo 
principale per cui era venuto in biblioteca. Giusto il tempo di 
consultare il volume PAN-PRE. Scorse con il dito lungo i dentelli a 
bordo pagina. 


PLENUM DEI MONDI CONOSCIUTI Il Plenum dei mondi conosciuti è 
un'organizzazione di supervisione interuniversale che controlla lo sviluppo, la 
costruzione, l'autorizzazione e l'utilizzo del dispositivo di transito tra i piani noto 
come portale di Einstein. Promuove inoltre la cooperazione tra i piani membri 
negli ambiti del diritto interuniversale, della sicurezza, del commercio, dello 
sviluppo, della rappresentanza politica e diplomatica, dell’esplorazione e 
dell'espansione... I piani T2, T3, T4 e T5 sono i membri fondatori del Plenum, i 
cui aderenti ammontano al momento a nove mondi. 


— Dovete aggiornarvi — sussurrò Everett. — Adesso sono dieci. 


... Ogni mondo aderente detiene a turno la primazia, durante la quale il presidio 
centrale ha sede presso il quartiere generale del Plenum del mondo natale del 
primarca. I quartieri generali della Terra — T3 secondo il numero di 
identificazione ufficiale della Panoplia — si trovano nella Tyrone Tower, 
Cleveland Street, Bloomsbury, Londra. 


Everett puntò il dito su un'immagine della Tyrone Tower, una 
guglia tutta contrafforti, torrette, finestre divise da colonnine e 
creature mitologiche dall'aspetto ancora più gotico del grattacielo 


barocco che Everett aveva visto dall'aeroporto. — Ecco dove l'avete 
portato — sibilò. — Lo so, lo so. Non può essere da nessun'altra parte. 
— Giovanotto? 


Everett sollevò la testa stupito, sentendosi in colpa per avere 
lasciato trapelare la propria rabbia. Dall'alto del bancone la donna si 
sporse verso di lui. Le luci delle lampade da lettura le gettavano 
ombre sinistre sul viso. 

— Per sua informazione, chiudiamo tra dieci minuti. Dieci minuti. 

Everett non aveva notato che la lampada di lettura sul suo leggio si 
era accesa. Era troppo immerso nella lettura per accorgersi che il buio 
era calato oltre la volta di vetro del tetto e che la sala di consultazione 
si stava svuotando mentre lettori, studiosi ed eccentrici se ne 
andavano uno dopo l’altro. “Tutto quanto è davvero importante lo 
trovi nei libri” aveva detto una volta Tejendra. “Tolto quello, Internet 


non contiene altro che opinioni.” 

Solo dieci minuti! L'elenco telefonico degli abbonati e degli esercizi 
commerciali di Londra riempiva la bellezza di sette volumi. “Agenzie 
di prestiti.” “Acquisto d’oro.” “Valutazione di metalli preziosi.” Forse 
era troppo tardi, non sapeva quando chiudevano i negozi in questa 
Londra. La maggior parte dei numeri in elenco era accompagnata solo 
da un nome e un indirizzo. Alcuni erano evidenziati con un riquadro 
e una didascalia di una riga o due. “Prestiti.” “Minime spese di 
commissione.” “Compro oro e gioielli.” “I prezzi migliori.” Eccone 
uno con mezza pagina di pubblicità. “Problemi di soldi? Non arrivi 
alla fine del mese? Soluzione immediata. Nessuna penale. Finanziaria 
Nevin. Aperta anche di notte.” 

— Giovedì! — esclamò trionfante Everett stringendo il pugno. 
Prese nota dell'indirizzo. Cercò tra gli scaffali finché non arrivò alla 
sezione “mappe e cartografia”, trovò lo stradario di Londra, individuò 
l'indirizzo e tirò fuori Dottor Quantum. Tra gli scaffali di legno e i 
volumi rilegati in pelle della biblioteca in penombra, il tablet appariva 
fuori posto quanto un'astronave. Non gli andava di intaccare la 
preziosa carica della batteria prima di avere capito come funzionasse 
qui la fornitura di corrente elettrica. Scattò una foto. Il clic della 
fotocamera risuonò come il tonfo di un libro caduto dallo scaffale più 
alto. La giovane donna dagli occhiali severi sollevò lo sguardò, si 
accigliò e reagì a scoppio ritardato davanti a Dottor Quantum. Era 
l'ultima lettrice rimasta oltre a lui nella lunga sala silenziosa. 
Un'ultima informazione da ricavare dall’Enciclopedia britannica. 


In Gran Bretagna l'energia elettrica viene distribuita a 110 volt e 60 hertz. 


Proprio come negli Stati Uniti nel suo mondo. Ai leggii c'erano 
delle prese bipolari: Everett aveva già calcolato che gli sarebbe bastato 
armeggiare una decina di minuti con il coltellino multiuso per 
modificare il proprio adattatore. 

— Grazie! — disse allegramente alla bibliotecaria mentre usciva. Le 
strade erano buie e fredde. L'aria notturna stillava smog giallo. I 
passanti si sollevavano il bavero e si stringevano nelle sciarpe. Everett 
rabbrividi. Quanto gli sarebbe piaciuto avere uno di quei cappotti. 


Forse quando avesse avuto del denaro. No, adesso doveva tenere da 
conto fino all'ultimo penny. Muoversi lo avrebbe aiutato a mantenersi 
al caldo. E gli conveniva mettersi in marcia. Il cammino non era breve. 
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La Finanziaria Nevin era in realtà di un banco dei pegni. La vetrina su 
Lambic Lane non era che una facciata allestita per conferirgli un'aria 
più rispettabile e meno squallida. La “sede” della Finanziaria Nevin si 
trovava in fondo a un vicolo sdruccioloso, illuminato solamente da tre 
crepitanti cerchi al neon — verde, rosso e blu — che gettavano barbagli 
azzurrognoli sull’acciottolato bisunto. Il simbolo del banco dei pegni 
era identico in tutti gli universi. Questa vetrina, nella fattispecie, era 
incrostata da una patina di anni di sporco. Impossibile pulirla 
dall'interno, ingombra com'era di file di mensole e di scaffali carichi 
di centinaia di articoli impegnati. Everett aveva sentito parlare dei 
banchi dei pegni — ce n'era uno anche a Stoke Newington, nei pressi di 
Stamford Hill — ma né lui né qualcuno di sua conoscenza ne aveva mai 
visto uno dal vero. Era dovuto accedere a un universo parallelo per 
entrarci. Comunque era al corrente del loro funzionamento: si dava in 
pegno un oggetto di valore, e se non si ripagava il prestito, con 
l'aggiunta di una piccola commissione, il prestatore si teneva l'oggetto 
per rivenderlo. Questi erano gli articoli che nessuno aveva mai 
riscattato. Apparecchi simili a radio o a quei vecchi riproduttori di 
musicassette Sony con gli auricolari avvolti intorno. Arnesi che 
ricordavano macchine per scrivere con piccoli schermi televisivi al 
posto del carrello e lenti d'ingrandimento montate su bracci snodabili. 
Medaglie disposte su fogli di cartone. Gioielli: anelli, collane, bracciali 
di avorio intagliato e giaietto scolpito. Bambole. Lampade decorate. 
Oggetti che gli sembravano antichi persino per quel poco che aveva 
scoperto di questo mondo. Raccolte di francobolli. Vecchi dischi. Una 
scatoletta smaltata con sopra dipinto un dirigibile e sul bordo una 
serie di bandiere inglesi e la scritta dorata PASTIGLIE ALLA MENTA 


EXCELSIOR. Everett scorse due occhi che lo fissavano tra gli articoli 
confiscati. Nevin lo strozzino. 

Un campanello suonò quando Everett aprì la porta. 

Nevin lo strozzino prendeva molto sul serio la propria venerabile 
professione e ostentava un completo elegante dagli ampi reverse, 
com'era la moda in questo mondo. All’occhiello portava un garofano, 
ormai un po’ avvizzito data l'ora. Everett pensò che nella classifica 
delle persone con l’aria del perfetto imbroglione lo battesse solo lo 
skinhead con il berretto da chauffeur. Le pareti dell'ufficio erano 
coperte fino al soffitto da vetrine stipate di articoli confiscati, grandi e 
piccoli. Moto elettriche e riviste a fumetti. Un orso impagliato e un 
cuoricino ricamato. Everett si sentiva il cuore oppresso dalla tristezza. 
Nevin si piazzò un monocolo da gioielliere nell'orbita destra ed 
esaminò i beni che gli aveva portato. 

— Li vendi o li impegni? 

L'idea iniziale di Everett era stata di vendere gli anelli in cambio di 
contanti. Impegnarli, invece, equivaleva a dichiarare che presto o tardi 
sarebbe tornato a riscattarli e li avrebbe ficcati in una busta imbottita 
che avrebbe infilato nella buca delle lettere della signora Spinetti. A 
Everett non piaceva considerarsi un ladro, per quanto nobili fossero le 
sue motivazioni. 

— Vorrei impegnazrli. 

— Quaranta ghinee per la fede nuziale, dieci pezzi per l'anello di 
fidanzamento. 

— Dieci sterline? Ma quello è un diamante! 

— Quella è moissanite. 

Qualsiasi cosa di meno nobile di un diamante montato sul suo 
anello di fidanzamento sarebbe stata per Angela Spinetti un motivo 
sufficiente per dichiarare nullo il matrimonio. Everett prese l'anello, 
appoggiò la punta del gioiello sul bancone di vetro e vi lasciò un lieve 
graffio di un paio di centimetri. 

— È un diamante. 

— D'accordo, furbacchione. Trenta per il gingillo. 

— Trenta ghinee. 

Nevin scrutò Everett dall'alto in basso, parve sul punto di fargli 


una domanda, poi scosse la testa e prese un libretto delle ricevute. 

— Sono troppo buono, ecco il mio problema. Condizioni standard, 
trentatré per cento di TAEG, nessuna commissione di riscatto dopo le 
sei settimane. Ti sta bene, ragazzo? Firma qui e qui. 

La penna con cui firmò non era una biro, ma una bella stilografica. 
“Certo” pensò. “Non è così facile ricavare plastica dal carbone.” Non 
aveva mai usato un pennino prima di quel momento. Grattava e 
cigolava sulla carta, e trasformava la sua firma in qualcosa di simile a 
uno scontro tra due ragni. Nevin strappò lungo la linea tratteggiata e 
porse la ricevuta a Everett. Poi tirò fuori un grosso portafogli di pelle, 
ormai lucido perché passato per decenni dalla tasca dei calzoni alla 
mano. Lo girò, lo rigirò, aprì innumerevoli tasche e scomparti. 
Dispose monete e banconote sul bancone di vetro come truppe 
schierate a battaglia. Il neon sfarfallante gettava per la stanza lugubri 
bagliori azzurrognoli. Mentre Everett allungava la mano, Nevin fece 
scattare un dito con un guizzo da rettile e ritirò una moneta. 

— Dovrò pur pagare qualcuno per far togliere il graffio, no? 

Sulla soglia del negozio, Everett si guardò alle spalle. Nevin stava 
riponendo i due anelli in una teca di vetro, con la ricevuta ripiegata tra 
loro. 

“Tornerò, non importa quanti universi dovrò attraversare.” 

Aveva soldi in tasca. Non del tutto puliti, ma se non altro poteva 
guardarli senza pensare alla signora Spinetti che si angustiava per la 
perdita dei suoi anelli. Cento pence facevano una sterlina, come a 
casa, ma qui, al pari di quanto succedeva negli Stati Uniti, le monete 
avevano tutte un nome. Uno scellino equivaleva a dieci pence, mezza 
corona a venticinque pence, una corona a cinquanta pence. Mezzo 
scellino valeva cinque pence, e circolava, per quanto di rado, una 
monetina detta fiorino che sembrava essere l'equivalente del pezzo da 
venti pence. Soldi in tasca. Non sarebbero durati a lungo. Mentre si 
trovava al banco dei pegni le strade si erano svuotate. Un'improvvisa 
raffica di vento e pioggia ghiacciata spingeva fogli di giornale per la 
strada. Il freddo respiro di dicembre gli si infilò sotto i vestiti. Era 
dicembre dovunque, nel multiverso. D'un tratto si sentì terribilmente 
solo. Uno straniero in un mondo sconosciuto. Qui era tutto diverso. 


Tutto quanto. Adesso era impossibile fare dietrofront. Non poteva, di 
punto in bianco, dire “non gioco più”, spegnere tutto e tornare a casa 
a bere il tè con i biscotti al cioccolato. Non poteva afferrare il telefono e 
chiamare qualcuno per farsi venire a prendere. Nessuno, nel suo 
mondo, si era allontanato da casa quanto lui. Era la persona più sola 
del multiverso. No, e questa consapevolezza gli accese un brivido di 
speranza e al tempo stesso di paura per ciò che doveva fare. Non era 
solo. Là fuori, là dentro, nella Tyrone Tower, c'era suo padre. Ma casa 
sua era così lontana, e c'era ancora tanto da fare, e lui era stanco, 
stanchissimo. Stanco in ogni sua cellula, in ogni suo atomo. Il solo 
modo per tornare era seguire il suo piano fino alla fine. Un piano 
lacunoso e pieno di pecche, che faceva troppo affidamento sui colpi di 
fortuna. Un piano senza speranza, ma il solo che avesse una 
possibilità di funzionare. Non avrebbe funzionato mai, però, se lui 
fosse morto assiderato cercando di dormire fuori da una soglia o se si 
fosse fatto arrestare per vagabondaggio. Anche una sola notte in uno 
degli hotel che aveva visto, con le finestre illuminate e gli atri 
traboccanti di eleganti invitati a balli, ritrovi e cene di Natale, lo 
avrebbe prosciugato all'istante del denaro che si era così faticosamente 
procacciato. Erano questi i dettagli che aveva tralasciato. Il fatto che 
avrebbe avuto bisogno di dormire e, in questo momento, ancor più di 
mangiare. 

Udì un fracasso infernale. Un treno gli passò sopra la testa, 
sferragliando e ruggendo. I convogli viaggiavano per tutta la notte? E 
se avesse comprato un biglietto per la prima fermata e fosse rimasto a 
bordo, un giro dopo l’altro, cullato dal clac clac dei binari e dal 
sussulto degli scambi? Aveva già preso dei treni di notte, e non si 
aspettava che in questa Londra fossero meno spaventosi di quelli del 
suo universo. Sollevò lo sguardo verso le sagome confuse delle figure 
dietro i vetri velati di pioggia. Persone che rincasavano. Tornavano a 
Barne e a Earlsfield, a Harrow e a Wealdstone, a Hackney e a Stoke 
Newington. All'improvviso un pensiero gli strinse il cuore: “È la che 
devi andare: in una zona che conosci”. Le vie avrebbero avuto nomi 
diversi, ma il paesaggio sarebbe stato identico. Forse esisteva un 
numero 43 a Roding Road. Forse sul retro del numero 27 ci sarebbe 


stata una casetta da giardino in grado di dare riparo a un viaggiatore 
interuniversale in questa notte d'inverno. Magari anche lì si sarebbe 
imbattuto in uno Smerdapiede in fondo al quale si estendevano gli 
orti comunali: minuscoli appezzamenti di terra con capanni degli 
attrezzi e seggiole e divanetti e qualunque altra cosa portata dagli 
assegnatari per trasformare i loro fazzoletti di verde in salottini 
all'aperto. E se non ci fossero stati, magari avrebbe trovato un cimitero 
vittoriano con una bizzarra cappella al centro. Everett non aveva 
paura dei morti. Dormivano sodo e non russavano. Passò un altro 
treno. Everett avanzò deciso verso il neon con il cerchio rosso e la “V”, 
simbolo della sopraelevata di Londra, tra uno scroscio di scintille 
azzurre. Giornali gli svolazzavano intorno come uccelli, spinti dal 
vento di una città che non era la sua. 
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La ragazza salì alla fermata di Saint Paul. Everett non l'avrebbe notata 
se non avesse risalito la carrozza per sedersi proprio davanti a lui. 
Non era necessario, dato che la carrozza era praticamente vuota. 
Everett aveva finito di controllare la mappa su Dottor Quantum. Infilò 
il tablet nello zaino il più discretamente possibile. I segnali sonori si 
attivarono, le porte si chiusero e il treno accelerò con uno stridore di 
ruote lungo la sopraelevata che girava intorno alla cattedrale 
dall’immensa cupola rischiarata dai fari. D'un tratto Everett si sentì 
assalire dalla nostalgia. Saint Paul, identica in ogni dettaglio a quella 
che conosceva, gli sembrava un pezzo del suo mondo scaraventato in 
questo. 

— Che hai, sei in bambola? 

Everett avvampò. La ragazza pensava che stesse fissando lei. 

— Stavo... stavo guardando Saint Paul. 

— Non l'hai mai vista? 

— Be', sì, certo. Ma, davvero, guardavo solo la cattedrale, non te. 

— Perché, non ne vale la pena? 

Eccome, dovette ammettere Everett. Era davvero una tipa fuori dal 
comune. I suoi vestiti, per cominciare: leggings infilati in stivaletti a 
punta e giacca militare sopra una T-shirt tagliata all'altezza 
dell’ombelico. Poi i capelli, una voluminosa chioma afro di un bianco 
candido. E per finire il viso. Everett non aveva mai visto una pelle 
tanto pallida e occhi così azzurri. Sembrava intagliata nel ghiaccio 
dell’Artico. 

— Mi dispiace se pensavi che ti stessi fissando. 

— Sai che m'importa. 

La ragazza distolse lo sguardo, si rialzò il bavero della giacca e si 


lasciò scivolare lungo lo schienale. Tolse un mazzo di carte da una 
borsa che portava a tracolla e le scorse muovendo silenziosamente le 
labbra. Il caldo della carrozza, insieme al dondolio dei binari, cullò 
Everett in quella semincoscienza tipica di quando si viaggia su un 
treno di notte. Si svegliò di soprassalto e vide la ragazza distogliere di 
nuovo lo sguardo da lui. Continuava a disporre attentamente le carte 
del mazzo sul rivestimento non troppo pulito del sedile. Erano fuori 
dal comune anche le carte, illustrate come tarocchi, ma con simboli e 
personaggi a lui sconosciuti. Gothy Emma, il capo della banda delle 
emo di Bourne Green, si portava in giro un mazzo di tarocchi con cui 
sosteneva di predire le faccende d'amore e di invocare maledizioni su 
chi sparlava di lei su Facebook. Quelle raffiguravano impiccati, papi e 
squinternati con cani alle calcagna. Qui invece il bestiario era diverso. 
Ecco un uomo d’ottone e un altro in calzamaglia che pedalava su un 
monociclo facendo roteare dei pianeti. Ecco un dio dai quattro volti e 
una donna coronata di sole che impugnava due spade. Un serpente 
che si mordeva la coda e formava un otto, o il simbolo dell’infinito. Un 
uomo decrepito sulle stampelle davanti a una porta che dava 
sull’oscurità. Una mano che spuntava da un mare in tempesta. La 
ragazza mormorava tra sé mentre disponeva ogni carta secondo uno 
schema ben preciso. La Casa su zampe al centro della croce, il Carro 
trainato dai cigni ad angolo retto rispetto a questa. 

— Ricominci. 

Everett trasali. — Cosa? 

— Sei ancora in bambola. 

— Mi dispiace. È che, be’, non ho mai visto carte del genere. 

— Certo che no. Nessuno le ha viste. Queste sono state realizzate 
espressamente per me. Sono personalizzate. Assolutamente uniche. 
Gli unici e soli tarocchi dell’Everness. 

— Che cosa stai facendo? 

— Ma guarda questo. Non gli basta starsene lì in bambola, vuole 
anche ficcanasare. Se proprio vuoi saperlo, le sto guardando. Un po' 
su, un po’ giù, un po' ai lati. 

— Del tipo che predici il futuro? 

La ragazza lo fissò offesa. Everett non aveva mai visto occhi così 


chiari. Erano schegge di ghiaccio. 

— Nonè come predire il futuro. Proprio per niente. Come ho detto, 
le sto guardando. Vedo le cose per come sono davvero, in profondità, 
sotto tutto il resto. — Sorrise, e così facendo si trasformò in un’altra 
persona. — Vuoi che te lo mostri? — Raccolse le carte e con un salto si 
sedette accanto a Everett. Rimescolò il mazzo panciuto con la 
destrezza di una giocatrice d'azzardo. Anche bebe Ajeet ci riusciva. La 
nonna era un diavolo a gin rummy. La ragazza tenne il mazzo nel 
palmo della mano. — Dagli tre colpetti. 

— Niente parole magiche? — disse Everett. 

— Questa non è magia. — Si portò il mazzo all'altezza degli occhi. 
— Adesso taglialo. 

Everett lo tagliò in tre, mise la parte sopra nel mezzo, quella in 
mezzo sotto e quella sotto sopra. 

— Prendi le prime tre carte e disponile in fila. 

Everett le girò una alla volta. Un uomo con una lancia, avvolto 
dalle fiamme. Due figure volanti che devastavano un campo di grano. 
Un grattacielo con un occhio sulla cima. La ragazza dondolava la testa 
da una parte all'altra, e in questo era tanto simile al modo punjabi per 
dire “forse sì” che Everett scoppiò quasi a ridere. Quasi. La glaciale 
serietà della ragazza lo terrorizzava. 

— Dietro di te, sotto di te, davanti a te — disse la ragazza. — E 
adesso le prossime tre. 

Un uomo che trainava un carretto con sopra un asino. Un altro che 
si dibatteva intrappolato nella roccia. Due sorelle incatenate l'una 
all'altra per le lingue. Quando girò l'ultima carta la ragazza spalancò 
gli occhi e trattenne il fiato per un istante. Si chinò in avanti a scrutare 
le carte. Everett, turbato, si sporse a sua volta, e così facendo sentì un 
leggerissimo strattone alla cinghia dello zaino che si era legato intorno 
alla gamba. Si buttò appena in tempo per bloccare Dottor Quantum 
prima che svanisse nella giacca militare della ragazza. Lei si strinse il 
tablet al petto. 

— Griderò che mi stai violentando. 

Everett afferrò le carte, abbassò il finestrino e le tenne sospese nella 
corrente d’aria. 


— No! — gridò la ragazza. 

— Ridammelo — ordinò Everett. 

— Lo voglio, è crasto. Dammelo. 

— Mettilo giù. 

Per tutta risposta la ragazza lo strinse a sé ancora più forte. 

— Mi piace. Non te lo rovino. Dov'è che si accende? — Si rigirò 
Dottor Quantum tra le mani. — Oh, fantabuloso. Niente lente di 
ingrandimento. E com'è sottile. Non viene dal nostro mondo. 

Una fitta di gelo attraversò lo stomaco di Everett. Senti pulsargli il 
cuore, gli occhi, il cervello. I muscoli del ventre gli si contrassero in 
uno spasmo. Barcollò, intontito dal dondolio della carrozza. 

— Ecco che mi fissi di nuovo. Risiediti, omi, prima di finire con il 
culo per terra. 

Paralizzato dallo stupore, Everett si sedette, mentre la ragazza 
appoggiava con cautela Dottor Quantum sul sedile. 

— Le carte. Subito. 

Everett mise il mazzo accanto al tablet. La mano della ragazza 
scattò con un guizzo da rettile e se l’infilò nella tasca interna della 
giacca. Everett ripose Dottor Quantum nello zaino e chiuse la zip. Si 
accorse che la ragazza non aveva tolto lo sguardo per un attimo da 
quell'oggetto per lei tanto misterioso. 

— Nah, voglio dire, è evidente che non è di questo mondo — disse. 
— Noi non abbiamo niente del genere. È plastica, non è così? Vera 
plastica genuina. L'adoro. Dove l'hai preso? L'hai fregato, eh? Oh... 
oh... adesso ho capito. Non è solo il comptator. Anche tu, non è vero? 
Anche tu vieni da un altro piano. Da che mondo? Di sicuro non T2, 
quelli non fanno che gallarsi. Mentre tu, compa... Be'. Non mi sembra 
proprio. E allora da dove spunti? Ehi, non sarai uno di quei 
nanoassassini di T1? 

— Un cosa di T1? 

— Così li chiamano. Dicono che da fuori sembrano esattamente 
come noi, invece dentro sono agglomerati di nanotecnologia. Lo 
capisci solo se li guardi dritto negli occhi, proprio nella pupilla. Allora 
vedi che sono come gli occhi di una mosca. Certo, se sei abbastanza 
vicino per riuscirci, vuol dire che ti hanno già mangiato il cervello. 


— Edè vero? 

— È vero cosa, omi? 

— Questo che mi hai detto su T1. 

— Nah, è solo una storia. Nessuno lo sa. Allora, compa, sei di T1? 

— Guardami negli occhi. 

Lei si sporse in avanti. Odorava di patchouli, come Gothy Emma, 
con l'aggiunta di un tocco più muschiato e terroso che lui non riusciva 
a identificare. Sembrava un profumo da donna molto più grande di 
lei. Everett pensò che dovesse avere tredici anni, ma non era mai 
molto bravo a indovinare l'età delle ragazze. Fissò Everett negli occhi 
per alcuni istanti, poi distolse lo sguardo. 

— Nah... ti stai solo gallando. Da dove vieni? Dimmi la verità. 

— Da T10. 

— T10? E dov'è? Cos'è? Non l’ho mai sentito nominare. Esiste, T10? 

— Abbiamo stabilito un contatto con il Plenum per la prima volta 
nel febbraio di quest'anno. Ci siamo scambiati i plenipotenziari. 

— Boh, mai sentito. E comunque, cioè, queste sono cose che 
succedono su nella torre. Cos'hanno a che fare con la vita di quelli 
come me? 

— Molto, se volevi rubarmi il computer. 

La ragazza si ritrasse con una smorfia imbarazzata, ma sfiorò 
ugualmente con la mano lo zaino di Everett. 

— Oh, crasto, davvero crasto... Avete tutti giocattoli come questo 
nel mondo da dove vieni? 

— La tecnologia è nuova, ma di per sé non ha niente di speciale. 
Ormai tutti quanti possiedono un computer portatile. — Si sfilò di 
tasca il telefono e ci passò sopra un dito. — Qui non riuscirò a 
prendere il segnale, ma questo è un telefono portatile. Ha un sacco di 
app, può contenere musica e foto, e navigare in quello che credo voi 
chiamiate Interweb. E ha un obiettivo decente. — Scattò una foto alla 
ragazza dagli occhi spalancati e gliela mostrò. Lei, di nuovo 
imbarazzata, si nascose il volto tra le mani, poi riprese il telefono per 
guardarsi. — Puoi ingrandire e rimpicciolire con le dita — disse 
Everett mostrandole come muoversi sullo schermo. 

— Fancrastico — disse lei. — Siete forti, voi di T10. Quasi come i tizi 


di T4, se non avessero combinato quella cosa con la Luna. Okay, 
adesso so qualcosa su T10. La vostra tecnologia è crasta, ma le vostre 
uniformi scolastiche fanno veramente schifo. E allora, dove stai 
andando? 

Everett non rispose. Non si fidava ancora di lei. 

— Oh, a me non la fai, omi. I saltapiani, quelli che viaggiano da un 
universo all’altro, scienziati, uomini d'affari, tizi del Plenum, quando 
sono qui se ne vanno in giro con tanto di limousine, guardie del corpo, 
espulsori e tutto il resto. Tu invece sei sulla sopraelevata vestito come 
un demente con addosso un milione di dinari in tecnologia T10. 
Almeno lo sai dove stai andando, om? 

Lui non le rispose ancora. Il treno attraversò sferragliando un 
passaggio ad arco davanti a un mostruoso casermone di 
appartamenti. Il fragore di motori e binari crebbe fino a diventare un 
ruggito: si trovavano in un tunnel. Di tanto in tanto scariche di 
elettricità rischiaravano la carrozza. Al di là dei finestrini Everett 
scorse delle finestre, brevi squarci di altre vite. La ragazza si dimenò, 
avvicinandosi ancora di più. 

— Omi omi omi, stavo contando le fermate. E a meno che tu non 
scenda alla prossima, stai andando dove vado io. Ultima fermata. 
Capolinea. Si scende. Non sei mai stato qui. Quindi ti serve una guida. 

— Perché dovrei fidarmi di te? Non mi hai nemmeno detto il tuo 
nome. 

La ragazza raddrizzò la schiena con aria offesa. 

— Be’, posso dire lo stesso di te, saltapiani. 

— Everett. Everett Singh. 

— Sembra un nome airlandese. 

— Veramente è punjabi... 

— Dio, ma non sai proprio niente, Everett Singh? Cerca di capire... 
Nah. Mettiamola così: lassù ci sono dei tizi che ti porteranno via tutti i 
tuoi bei giocattolini, e ti strapperanno di dosso persino i tuoi stracci 
robbosi se penseranno di poterci guadagnare uno scellino, e per finire 
ti leveranno pure i reni come extra. Everett Singh, Everett Singh, che ci 
fai qui? 

Il treno si fermò con uno stridore di freni in una stazione illuminata 


da un chiarore accecante all’interno di un casermone. Da una parte e 
dall'altra dei binari gli appartamenti si elevavano in pareti ripide 
come scogliere, mostrando schiere e schiere di balconate di ferro. Cavi 
elettrici e fili da bucato attraversavano quel canyon di mattoni. In alto 
c'era un'altra sopraelevata che incrociava ad angolo retto il palazzo e, 
ancora più su, una volta di vetro dalle nervature metalliche. I piccioni 
si tuffavano dall'alto, sfiorando la pensilina in un frullare di ali. Le 
porte si aprirono. I passeggeri scesero. Nessuno salì. Everett e la 
ragazza rimasero soli nella carrozza. Striduli messaggi 
accompagnarono la chiusura delle porte. 

— Prossima fermata Hackney Great Port, Everett Singh... 

— Mi serve un posto dove stare — disse d’un fiato Everett mentre il 
treno si allontanava dalla stazione. 

— Certo, omi. Perché non l’hai detto subito? Vedi, avrò anche 
provato a fregarti il giocattolino, ma se non altro sono stata sincera, 
no? Di me ti puoi fidare, Everett Singh. 

Lui avrebbe avuto da ridire sulla sua logica, ma gli serviva un 
posto per la notte. A quel punto il treno schizzò fuori dalla caverna di 
ferro e mattoni, ed Everett si accorse solo allora che si trattava di un 
conglomerato di svariati edifici formatosi nell'arco di decenni, o 
addirittura di secoli: una città dentro la città. Rimase senza fiato. Ecco 
davanti a lui una meraviglia ancora più grande. Dirigibili. A decine, 
forse erano addirittura un centinaio, attraccati ai piloni di ormeggio 
con i musi fianco a fianco, così numerosi da nascondere il nebbioso 
cielo notturno. La sopraelevata correva tra quel tetto di dirigibili e il 
suolo. Everett vide sotto di sé dei magazzini dove circolavano camion 
a pianale basso e furgoncini elettrici. I vagoni della ferrovia facevano 
la spola lungo brillanti rotaie argentee, tra cui saettavano carrelli 
elevatori che trasportavano container. Le stive dei dirigibili erano 
aperte, con sezioni di scafo abbassate per mezzo di verricelli. Alcuni 
scaricavano merce, altri accoglievano container e bancali. Everett 
osservò un dirigibile mentre ritirava il pianale di carico e richiudeva il 
portellone. E proprio da un portellone, alla luce abbagliante dei 
riflettori, vide spuntare un volto che guardava in basso e aveva la 
pelle scura quanto la sua. 


— Hackney Great Port, casa dolce casa — disse la ragazza. — 
Muoviti, saltapiani, si scende. 

Il treno rallentò fino a fermarsi sotto una volta di vetro e di acciaio, 
riversando sul binario il proprio carico di passeggeri. Erano proprio al 
capolinea. Il binario della sopraelevata si affacciava su uno scalo di 
smistamento. Treni merci e locomotive da manovra gemevano e 
sferragliavano tra cascate di lampi e scintille. Nell'aria aleggiava un 
odore di grasso ed elettricità. Everett sarebbe rimasto a osservare la 
scena per ore, ma la ragazza lo trascinò giù per i gradini metallici. 
Furono gli ultimi ad attraversare i tornelli. Fuori, per le strade, il vento 
sferzava di pioggia ghiacciata le spalle e le gambe di Everett. 

— Non fissare tutto così — lo avvertì la ragazza. — Sembri un 
guardone. 

Everett, però, non poteva fare a meno di sgranare gli occhi ogni 
volta che li abbassava a livello della strada. Dovunque era un 
brulicare di attività industriali, e più di una volta lei gli impedì di 
finire travolto da un carrello elevatore che trasportava un container o 
di tagliare la strada a un locomotore. Scavalcarono rotaie argentee e si 
addentrarono in un dedalo di container impilati, tra cui il vento si 
insinuava levando lugubri ululati. Si affrettarono lungo strade sferzate 
dalla pioggia, tra vivaci insegne al neon, vetrine di pub e coffee shop e 
noodle bar cinesi e curry house giamaicane. Dalla soglia dei locali 
arrivavano luci e ondate di calore, voci e musica. Quest'ultima parve a 
Everett una versione più ritmata del synth pop anni Ottanta, quel 
genere di roba che i papà chiedono di ballare ai matrimoni. Si sentiva 
cantare. Da un pub uscì una folata di odore di birra, fumo di sigarette 
e inni natalizi. Di fuori, puzzo di urina stantia. Sulla vetrina e intorno 
alla porta erano appese luminarie dalle luci intermittenti. Mare Street: 
si trovava su Mare Street. E in alto, attraccati a lunghi bracci metallici, 
i dirigibili incombevano su di lui come foglie di alberi immensi. 

Non sarebbe mai sopravvissuto qui da solo. 

La ragazza lo condusse sotto lo scafo di un dirigibile, dal cui 
rivestimento precipitavano scrosci di pioggia ghiacciata. Dalla cascata 
emersero due uomini. Indossavano cerate lunghe fino alle caviglie e 
informi cappelli a tesa larga da cui si riversavano torrenti d’acqua. 


Erano sagome scure e massicce che si stagliavano contro il chiarore 
all’interno del dirigibile, e lei non parve affatto contenta di vederli. 


— Dov'è il tuo capo? — chiese uno dei due, con voce fonda e 
gutturale. 
— Sapete com'è, ora arriva, ora se ne va — disse la ragazza. — Io 


sono l’ultima a saperlo. 

— E il tuo compa chi sarebbe? — intervenne l’altro, con un marcato 
accento olandese. 

Everett si nascose lo zaino dietro le gambe. 

— Uno che cerco di far salire di nascosto per un po’ di zic zic 
durante il volo — disse la ragazza. 

Una risata deformò il volto dell'olandese. L'uomo dalla voce 
gutturale sembrava meno divertito. 

— Bene, abbiamo un messaggio per te, doni. Riferisci questo al tuo 
capitano: Maninpasta le dà tempo fino alla vigilia di Natale per sentire 
le sue proposte. Poi stop. Capito? La vigilia di Natale. 

L'olandese stava ancora ridendo mentre i due passavano davanti a 
Everett e alla ragazza per addentrarsi nel quartiere di Hackney Great 
Port. 

— Maninpasta? 

— “Maninpasta, Maninpasta, lo freghi una volta e poi basta” — 
disse lei come se niente fosse, anche se Everett non si lasciò fregare. I 
due figuri le avevano messo paura. Ma lei non gli avrebbe detto chi o 
cosa fosse Maninpasta. 

— E il capitano? 

— Sai, Everett Singh, il motivo per cui non ti avrei mai 
sbaciucchiato, e men che meno permesso di avvicinarti abbastanza per 
un po' di zic zic, è che fai troppe domande. Domande su domande su 
domande. Capitano, sì, mio capitano. — Si tuffò a testa bassa sotto il 
diluvio. — Allora, vieni o vuoi startene qui fuori tutta la notte? 

Il dirigibile aveva il ventre spalancato, con piattaforme, argani e 
montacarichi abbassati al suolo. Everett scrutò oltre il chiarore 
proveniente dall'interno. Sulla parte inferiore del muso era stampato 
un nome: EVERNESS. 

I tarocchi dell'Everness. Così la ragazza aveva chiamato il suo 


mazzo di carte. 

La vide salire sulla piattaforma di carico a poppa. Poi si rimboccò la 
manica e digitò qualcosa su un apparecchio simile a un orologio che 
portava al polso sinistro. Sopra di loro ronzarono dei motori. Due cavi 
furono calati all’interno del dirigibile. In fondo avevano degli anelli: la 
ragazza infilò il polso in uno, il piede nell'altro e compose un numero 
sull’orologio che non era un orologio. Il cavo risalì, sollevandola nella 
luce. 

— Spero che tu abbia una buona presa, Everett Singh! 

Il ragazzo infilò entrambe le braccia nelle cinghie dello zaino e 
afferrò il cavo mentre gli anelli davanti a lui cominciavano a risalire. 
Per un attimo penzolò attaccato per il polso, poi con il piede trovò il 
secondo anello. 

— Non mi hai ancora detto il tuo nome! — gridò rivolto alla 
ragazza che svaniva nel bagliore. 

— Mi chiamo Sen! — gli rispose lei con un ghigno, guardandolo da 
sopra le suole degli stivali. — E sono un pilota! 
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Everett senti muovere la soffice superficie sotto i suoi piedi, si girò e 
sorrise pensando: “Sarà il vento che sposta il dirigibile legato 
all’ormeggio”. Si rialzò, come colpito da una scarica elettrica, fremente 
di curiosità, ogni nervo all'erta. Si trovava a bordo di un dirigibile! 

Adesso ricordava. Aveva risalito il cavo all’interno del ventre 
aperto del dirigibile, ed era rimasto sbalordito. Anzi, “in bambola”, 
come aveva detto lei. Un semplice “sbalordito” non sarebbe bastato a 
rendere la sua espressione istupidita. Dentro il dirigibile tutto era 
enorme. Immense le stive e ancora più grande l’intelaiatura di archi e 
volte, traforata da innumerevoli buchi, che manteneva il rivestimento 
del velivolo agganciato alle nervature. Ed enorme più di tutto era il 
tetto di celle che lo ricopriva per la sua intera lunghezza: una doppia 
fila di sfere riempite di gas, ognuna grande quanto un caseggiato, 
strettamente legate tra loro da una rete di fili e da un intreccio di cavi 
e condutture pulsanti. L'interno del dirigibile ricordava l’immensità di 
una cattedrale e dava la stessa sensazione di altezza, leggerezza e 
spaziosità. No, non era quella l’immagine esatta. Era qualcosa di più 
concreto e organico. Un polmone, ecco. Si trovava dentro un immenso 
polmone. 

La ragazza — Sen, come aveva detto di chiamarsi — lo aveva 
afferrato per la cintola dei calzoncini da football e trascinato verso il 
ponte. Everett aveva fatto appena in tempo a liberare mano e piede. 
Era così esterrefatto che mancò poco finisse sbalzato in alto, tra le celle 
di gas. 

— Tu ti sistemi qui, omi — aveva detto Sen indicandogli una 
rientranza fra tre container. — A volte ci dormo anch'io. Sì, certo, 
dovrei montare di guardia, ma ogni tanto una pennichella ci vuole. 


Vedi? — La ragazza afferrò con entrambe le mani un mucchio di reti e 
rivestimenti di celle di gas e lo porse a Everett. — Qua dentro te ne 
starai come un pisello nel suo baccello. 

Il tessuto era talmente soffice da sembrare liquido, quasi 
impalpabile, così cedevole che Everett ebbe l'impressione di sentirselo 
scorrere tra le dita. Quando provò a tirarlo, però, si irrigidì per poi 
ammorbidirsi di nuovo. 

— Che roba è? 

— Nanotubi di carbonio — rispose Sen. — Sull'Everness tutto è 
composto di tubi di carbonio. Resistenti come l'acciaio, leggeri come 
l’aria. 

— Da noi non esiste niente di simile — osservò Everett. 

— Dunque c'è qualcosa che voi non avete, Everett Singh? 
Incredibile! — replicò Sen mentre si allontanava con un balzo. — 
Vengo a chiamarti domattina. Qui sarai al sicuro, nessuno sa di questo 
posto, ma non zonzare per conto tuo. Aspettami. 

Agitò le dita in segno di saluto e scomparve. Everett si distese con 
cautela sul mucchio di reti. Era profondo, morbido e cedevole. Se lo 
strinse addosso a mo’ di mantello. Si sentiva oppresso dal sonno e 
dalla stanchezza, ma prima di addormentarsi s'impose di avvolgere 
Dottor Quantum nel tessuto del dirigibile come una mosca in una 
ragnatela e ci si sdraiò sopra. Nessuno gli garantiva che Sen non 
sgattaiolasse nel suo piccolo nascondiglio per rubarglielo. Alzò lo 
sguardo verso le grandi sfere delle celle di gas. Un dirigibile. In un 
universo parallelo. Stamattina si era svegliato su una versione del 
pianeta Terra, e stanotte dormiva in un’altra. Ebbe un sussulto 
terrorizzato, prima di crollare in un sonno profondo. 

E adesso si era svegliato, e si trovava ancora sul dirigibile in una 
variante alternativa della Terra. La luce del mattino trasformava il 
portellone aperto in una piscina di luce. L'aria nella stiva era così 
fredda che il suo fiato si addensava in nuvolette. Tornò a sollevare lo 
sguardo verso le celle di gas. Osservò stupito la loro disposizione 
perfettamente razionale — un problema classico nella matematica — e il 
modo in cui le nervature e i longheroni dell’intelaiatura del dirigibile 
ne seguivano le forme. Ammirò le passerelle e le sartie, i cavi che 


penzolavano dal rivestimento superiore, gli argani che correvano 
lungo binari sospesi. Il sibilo improvviso di una valvola a rilascio di 
pressione lo fece sobbalzare. Dai longheroni piovvero gocce di 
condensa. Nonostante il freddo pazzesco, non poteva fare a meno di 
ammirare quest'opera impressionante. Strinse a sé lo zaino che 
conteneva Dottor Quantum e decise di soddisfare la propria curiosità. 
Il ponte era un reticolato metallico sotto il quale vide casse di zavorra 
e quelle che sembravano schiere di alimentatori per i propulsori a 
elica intubata. Doveva essere strano vivere in questo mondo, pensò. 
Un mondo strano dentro un mondo strano. Non c'era nulla che fosse 
solido, concreto, fissato al suolo. Un mondo fluttuante che oscillava a 
ogni alito di vento. Una scala permetteva di accedere alla passerella 
principale che correva come una spina dorsale tra le file di celle di gas. 
I gradini sembravano fragili e delicati come ghiaccio, eppure 
sostennero senza sforzo il peso di Everett. Si mise a saltellare. 
Nemmeno un cigolio. Resistenti quanto il diamante. Giunto sulla 
passerella guardò avanti e indietro lungo l’asse longitudinale del 
dirigibile. Da una parte il ponte, dall'altra la poppa. Riusciva a 
ricordare com'era orientata la nave ieri sera? Si avvicinò alla cella di 
gas più vicina, che premeva rigonfia contro la rete che la collegava allo 
scheletro della nave. La membrana che la rivestiva sembrava tesa e 
dilatata come un palloncino. Everett la toccò con la punta dell'indice e 
la sentì cedere. Spinse più a fondo con il dito, facendolo penetrare fino 
all'ultima nocca. Il materiale si deformò dolcemente per accoglierlo. 
Ecco come qui avevano risolto i punti deboli che nel suo mondo 
avevano segnato la rovina dei vecchi Zeppelin alimentati a idrogeno. 
Nanotubi al carbonio che cedevano a un lieve tocco e si irrigidivano in 
caso d'urto. Era ora di fare un piccolo esperimento. Everett strinse un 
pugno e ritrasse il braccio per colpire il rivestimento con tutta la sua 
forza. 

— Ma dai, bravo, ficcaci dentro tutto il pugno — esclamò una voce 
nel più marcato accento di Glasgow che Everett avesse mai sentito. — 
Di’ al tuo Maninpasta che se voleva guai li ha trovati. — Everett si 
voltò e scorse una figura. Tuta arancio. Giacca da cavallerizzo. Volto 
bruno quanto il suo. In mano un oggetto puntato contro di lui. Everett 


sentì un rumore simile a un colpo di tosse soffocato e qualcosa che lo 
colpiva in volto. Qualcosa di grosso, scuro, pesante e al tempo stesso 
soffice, come un calzino ripieno di carne macinata. Cadde all'indietro 
sulla passerella, lungo disteso. 


La donna abbassò lo sguardo su di lui. Portava un cappotto dal 
taglio maschile — almeno in questo mondo - lungo fino alle caviglie e 
attillato in vita, con elaborati intrecci floreali ricamati a filo d’oro sui 
revers. Una camicia bianca a collo alto, calzoni da cavallerizza rossicci 
infilati in stivali con un sacco di ganci e di cinghie. In un primo 
momento a Everett parve calva, prima di accorgersi che aveva i capelli 
rasati a pochi millimetri dal cranio. Il suo orecchio sinistro era 
perforato di piercing dal lobo fino alla punta. Anelli a ogni dito e su 
entrambi i pollici. Braccialetti d’argento ai polsi. Aveva la pelle più 
scura e gli occhi più grandi che Everett avesse mai visto, ma non gli 
sembravano dolci e rassicuranti. Erano spalancati su tutto quanto li 
circondava: non si perdevano nulla, vedevano e valutavano ogni cosa. 
E in questo momento scrutavano Everett con un misto di stupore e 
disprezzo. 

— Guarda guarda cos'abbiamo qui. 

Everett cercò di mettersi a sedere, ma si afflosciò sul ponte. Sentiva 
male dappertutto, fin nelle ossa. Come se qualcuno avesse scambiato 
il suo cervello per un pallone da basket e avesse fatto una schiacciata 
contro il suo cranio, e pure da un’elevazione notevole. Puntandosi a 
fatica sui gomiti, riuscì a mettere a fuoco Tuta Arancio, appollaiato in 
cima a una rampa di scale, le ginocchia puntate al petto. 

— Mi ha sparato! In piena faccia! 

— E lo rifarei, puoi giurarci. — Se il suo accento era 
inequivocabilmente di Glasgow, il suo viso era inequivocabilmente 
punjabi. E l'oggetto che teneva appoggiato sulle ginocchia aveva tutta 
l’aria di essere un'arma in qualunque città di qualunque universo. 

— E così Maninpasta adesso manda i ragazzini a fare il lavoro 
sporco, eh? 

Everett si girò dolorosamente per capire da dove venisse la nuova 
voce. Questa aveva un accento americano. Era un uomo bianco, con 


gli occhi azzurri, i lineamenti che sembravano intagliati con un'accetta 
e una barbetta da Zio Sam che lo faceva apparire più vecchio di 
quanto non fosse. Indossava pantaloni gessati e un panciotto di 
broccato sopra a una camicia con un foulard, il tutto completato da 
una giacca lunga con una mantellina e da un cappello a tesa ampia 
con tanto di piuma. 

— Cosa? Chi? 

— Come si chiama, giovanotto? — chiese la donna. I due uomini 
sembravano rimettersi a lei. 

— Everett — mugolò. — Everett Singh. E chi diavolo è lei? 

Dopo questa sfacciataggine gli occhi della donna si spalancarono 
ancora di più. 

— Sono Anastasia Sixsmyth, che diavolo, e si dà il caso, che 
diavolo, che sia il comandante in capo di questo dirigibile che lei stava 
cercando di sabotare. 

— No, aspetti aspetti aspetti. Non stavo cercando di sabotare... 

— Ah, sì? E allora cos'è questo? — chiese il comandante in capo 
brandendo Dottor Quantum. — Un nuovo tipo di esplosivo, ci 
scommetto. Perfetto da infilare sotto i condensatori senza che 
qualcuno se ne accorga. — A quel punto gli mostrò lo smartphone. — 
E non mi venga a dire che questo non è un comando di innesco. — 
Scorse il pollice sullo schermo. — Oh, crasto. Dica un po’, com'è che 
Maninpasta si fida a lasciare tutti questi bei gingilli tecnologici nelle 
mani di un idiota come lei? — Bloccò con un cenno qualsiasi tentativo 
di risposta da parte di Everett. — No, non importa. Non resterà in 
circolazione abbastanza a lungo perché la cosa mi interessi. Signor 
Sharkey, signor Mchynlyth, il nostro sgradito ospite ci saluta. — Lo 
scozzese-punjabi si alzò e afferrò la spalla destra di Everett, mentre 
l'americano fece lo stesso con la sinistra. E insieme lo sollevarono di 
peso. 

— Arrivederci, signor Singh — disse il capitano Anastasia. — Oh, e 
visto che di questi non avrà più bisogno, sarebbe un peccato sprecarli. 
— Detto ciò, si infilò Dottor Quantum e lo smartphone tra le falde del 
cappotto. 

— No, non ne avete il diritto! — gridò Everett mentre i due uomini 


lo trascinavano lungo la griglia metallica. Scalciava e cercava di 
divicolarsi, ma quelli erano due grandi e grossi, mentre lui era ferito e 
solo. Lo portarono con la forza fino al portellone aperto e lo fecero 
sporgere oltre il bordo. Everett si trovò a guardare da un'altezza di 
dieci metri la dura superficie di metallo del ponte di carico. — Non 
potete farlo! 

— Lei sta per scoprire che sulla mia nave posso fare qualunque 
cosa voglio — disse Sixsmyth. — O non le è chiaro il significato 
dell'espressione “comandante in capo”? Signori... 

L'americano e lo scozzese-punjabi sollevarono Everett da terra 
senza alcuno sforzo. 

— E uno... e due... — cantilenò lo scozzese-punjabi che rispondeva 
al nome di Mchynlyth. 

Un puntolino bianco scese svolazzando dall'alto delle enormi volte 
del dirigibile, girando e rigirando su se stesso, luccicando ogni volta 
che veniva colpito dalla luce del giorno proveniente dal portellone 
aperto. Sharkey, l'americano, allungò il braccio e l'acchiappò al volo. 
Una carta. Una carta da gioco bianca con un disegno. Una carta dei 
tarocchi dell’Everness. 

— Sen? 

I motori gemettero. Sen, aggrappata a un cavo, calò come un angelo 
di ghiaccio dalle tenebrose profondità del dirigibile. 

— Lasciatelo andare. È uno crasto. 

— Ah, davvero? — Il capitano Anastasia sollevò Dottor Quantum. 
— E allora sai dirmi che cosa ci fa con questo? 

— È una specie di comptator, tutto qua — dichiarò Sen in tono di 
sfida. Giunta in fondo al cavo si lasciò dondolare leggermente, con le 
punte degli stivali a cinque centimetri dal ponte. Il capitano Anastasia 
si rigirava il rettangolo di plastica tra le mani, cercando un modo per 
farlo funzionare. 

— Mi scusi, signora, potrei mostrarle io... — cominciò Everett. Il 
capitano Anastasia fece un cenno del capo all’americano e allo 
scozzese-punjabi. I due misero a sedere il ragazzo, senza mollare la 
presa sulle spalle. Lei porse il computer a Everett con espressione 
disgustata, come se fosse chiazzato di escrementi. Lui trovò il 


minuscolo tasto di accensione. Quando si avviò la schermata di 
benvenuto, premette con il pollice sul pannello biometrico. Il capitano 
Anastasia si sporse verso lo schermo osservandolo accigliata. “Adesso 
mi gioco il tutto per tutto” pensò Everett. “Questa gente può aiutarmi 
o scaraventarmi fuoribordo. Devo convincerli ad aiutarmi. Ma non c'è 
niente che possa fare, se non dire loro la verità e solo la verità.” 


— Davvero grazioso, questo comptator — osservò il capitano 
Anastasia. 

— Infatti non viene dal nostro mondo — dichiarò Sen. — È un 
ritrovato tecnologico extrapiano. — Sembrava molto compiaciuta di 


sé, ma alla parola “extrapiano” l'americano Sharkey, Mchynlyth lo 
scozzese-punjabi e il capitano Anastasia indietreggiarono tutti di un 
passo. 

— Non ho mica una malattia, sapete? — disse Everett. 

— No. Lei ha una condizione speciale — replicò il capitano 
Anastasia. — E ciò che abbiamo noi sono guai. Sen? Come ti è venuta 
l’idea di portare qui questo saltapiani? E lei, signor Singh, come ha 
potuto pensare di bighellonare per conto suo per Hackney Great Port 
senza la sua solita corte di puloidi e di buffoni dei servizi segreti e di 
chissà chi altro? 

— Puloidi? 

— “Riconoscendo che la legge è fatta non per il giusto, ma per 
gl'iniqui e i ribelli, per gli empi e i peccatori, per gli scellerati e 
gl'irreligiosi, per i percuotitori di padre e madre, per gli omicidi”? — 
declamò Sharkey l'americano. 

— Signor Sharkey, lungi da me mancare di rispetto alle convinzioni 
religiose di qualcuno, ma forse questo non è il momento più 
appropriato per il Verbo dell’Altissimo. Puloidi, signor Singh. 
Poliziotti. Non c'è circostanza nella vita che non possa peggiorare per 
la presenza della polizia. E ciò mi pone in una condizione delicata 
perché, sicuro come l'oro, puloidi e agenti dei servizi segreti verranno a 
cercarla e, be’, a noi airlandesi piace gestire gli affari per conto nostro. 
Puloidi, agenti del fisco, ufficiali giudiziari: noi viviamo bene anche 
senza di loro. Al tempo stesso, però, non posso semplicemente buttare 
fuori bordo un carico prezioso. Sen, prepara al tuo ospite qualcosa per 


colazione. — Si voltò per andarsene, con le code del cappotto 
svolazzanti. 

— Capitano Sixsmyth! — la chiamò Everett. 

Quella si fermò senza voltarsi. 

— Lei ha ancora il mio computer. 

— Ineffetti. 

Il capitano Anastasia continuò a camminare con i tacchi degli stivali 
che ticchettavano sul ponte. 

— Grazie, ma’! — gridò Sen. 

Ma’? Everett ce l'aveva sulla punta della lingua, ma il capitano 
Anastasia sollevò una mano con noncuranza. 

— Non ringraziarmi. Non ho ancora deciso cosa farne. Prima ho 
bisogno di scambiare due parole con lei nella mia cabina, signor 
Singh. Un'altra cosa, Sen: procuragli acqua e sapone. I ragazzi 
puzzano, con tutti quegli ormoni. 
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— Il comandante in capo dell’Everness è anche mia madre — spiegò 
Sen. La cucina di bordo, ficcata in un bugigattolo sul fianco superiore 
sinistro del dirigibile, era talmente angusta che Everett temette di 
finire schizzato dal grasso bollente della padella di Sen. Per sedersi 
occorreva abbassare tavolo e sedie pieghevoli, e l’aria era satura di 
fumo azzurrognolo, ma dall’oblò si ammirava un paesaggio 
incredibile. La pioggia notturna stava cessando, spazzata da un vento 
pungente che allontanava i banchi di nubi dal cielo occidentale. Questi 
erano i giorni che Everett adorava: freddi, luminosi, con un basso sole 
invernale che sollevava barlumi e riflessi sui dorsi ricurvi dei 
dirigibili. Vide una nave staccarsi dagli ormeggi, azionando le 
gondole dei rotori e girando su se stessa mentre risaliva di quota per 
prendere il vento dell'ovest. Ed eccone un'altra, che si avvicinava 
lentamente e a bassa quota su Hackney Marshes, gigantesca come una 
cattedrale, con le ombre delle nuvole che si muovevano sul suo 
rivestimento. “Da dove venite, dove state andando?” pensò Everett. 
“Anche quello che trasportate è altrettanto splendido?” 

Il raschiare della forchetta contro la padella lo riportò alla realtà. 
Sen fece scivolare il piatto di uova attraverso il tavolo stretto. Un 
pasticcio grigio e gommoso da cui colava liquido trasparente. 

— Cucini sempre tu? — chiese Everett. 

— Nelle occasioni speciali. Di solito tocca a Mchynlyth. E lo fa da 
schifo. 

Everett reagì con una smorfia. 

— Ho un'idea. Che ne dici se preparassi io la colazione? 

— Gli omi non cucinano — dichiarò Sen. — È contro natura. 

— Nel mio mondo no. 


— Be', se pensi di poterci riuscire. 

— Mi ringrazierai. 

Si sfiorarono mentre giravano intorno al tavolo. Everett sentì di 
nuovo lo strano profumo muschiato di Sen. Perché aveva un odore 
così intenso? Sapeva di terra... e di animale. Aveva qualcosa di strano. 


— Prima lezione — esordì Everett recuperando la padella dalla 
lavastoviglie. — Mai lavare la padella. In questo modo si toglie lo 
strato di olio che impedisce al cibo di appiccicarsi al fondo. Bastano 
sale e carta da cucina. — Sfregò il piccolo piano di lavoro con 
tovaglioli di carta. — E così il capitano è tua madre. 

— Adottata. 

— Adottiva. 

— Cosa? 


— Tu sei quella adottata, lei ti ha adottato. Perciò è la tua madre 
adottiva. 

— Ehi! Tu pensa a cucinare, saltapiani. Io parlo. Tu non sai 
nemmeno il palari. 

Everett cercò tra le credenze, in mezzo a scaffali e ripiani che si 
ripiegavano accuratamente l'uno sull'altro. Tutto era compatto e 
ideato per occupare il minore spazio possibile, come a bordo di un 
camper. Ecco sacchetti e barattoli provenienti da Egitto, Palestina, 
Marocco, con etichette in caratteri arabi e cirillici, ma anche in alfabeti 
che ricordavano l’hindi, per quanto differissero da qualsiasi grafia 
indiana Everett avesse mai visto. I pacchetti non venivano aperti 
spesso. Molti erano ancora sigillati. Everett annusò da un barattolo: 
paprika affumicata spagnola. 

— Tua madre, il capitano — continuò Everett mentre toglieva le 


uova dal frigo. — Ah, a proposito: le uova sempre a temperatura 
ambiente. 

— Le è toccato prendersi cura di me a causa di un'amriya. 

— Una cosa? 


— Un'amriya. Una specie di promessa. Solo che non sei tu a farla. È 
un altro che la fa al posto tuo. Una specie di debito che forse un giorno 
qualcuno si presenterà a riscuotere, oppure no. 

— E lei ti ha adottato a causa di questa... questa amriya? — In 


padella c'era abbastanza burro. Aggiunse le uova dopo averle 
leggermente sbattute. — Ma i tuoi genitori sono... che cosa gli è 
successo? 

Sen guardò fuori dalla finestra. I suoi occhi erano freddi e 
inespressivi, bianchi come il ghiaccio. 

— Vedi quel dirigibile? Si chiama Lady Costanza. Una bella nave. E 
vedi lo stemma sulla prua? Con i leoni, gli unicorni e tutte quelle 
scritte? Significa che è al servizio delle poste reali. Espressamente 
autorizzata dal governo di Sua Maestà a trasportare la posta di Sua 
Maestà. Ecco ciò che vuole ottenere Annie: quello stemma sul nostro 
muso. Così ci sistemeremmo per tutta la vita. Sarebbe fancrastico. 

Everett versò le uova strapazzate su un piatto. Una spolveratina di 
paprika e le porse a Sen. 

— Quando le preparo io non hanno mai quel colore. — Ne assaggiò 
una forchettata, e le si dipinse in volto un'espressione così estasiata 
che Everett scoppiò quasi a ridere. Ecco ciò che lui aveva imparato sul 
conto di Sen in quelle poche ore: non teneva mai nascoste le proprie 
sensazioni, nel bene e nel male. — Oh, Everett Singh, queste sono le 
migliori... Come hai detto che le fai? 

— Niente latte, le indurisce. Toglile dalla fiamma non appena 
cominciano a addensarsi e lasciale finire di cuocere nel loro calore. E 
per finire, un tocco di paprika affumicata spagnola. — Everett si servì 
direttamente dalla padella, appoggiandosi con la schiena al piano di 
cottura. Il tavolo della cucina era così stretto che i loro nasi quasi si 
sfioravano. — Annie. È così che chiami il capitano? 

— Tu non provarci. Solo io posso chiamarla così — disse Sen. I suoi 
occhi di ghiaccio adesso traboccavano di collera. Ghiaccio un 
momento, sole il momento dopo, tempesta quello dopo ancora. 

— Come devo chiamarla? 

— Chiamala “signora”. 

— Così la Lady Costanza trasporta la posta. E voi invece? 

— Componenti meccanici da Lipsia e reni da Praga; asparagi da 
Danzica e merletti dall'Aia; cristalleria da Oslo e gioielli da Tangeri; 
vodka da Mosca e seta da Algeri. E poi circuiti elettrici da Seattle e 
marmellata da Gerusalemme, pietre preziose da Giacarta e diamanti 


De Beers e porno giapponesi che ti farebbero arrossire fino alle 
orecchie, Everett Singh. Se qualcosa cammina o parla o striscia o caca 
o fa rumore o luccica, soprattutto se luccica, puoi scommetterci che 
l'abbiamo portata qui noi. Sono stata dovunque, Everett Singh. Ho 
fatto tutto il giro di questo piccolo mondo. 

— Noi abbiamo aeroplani da carico, ma niente del genere. 

— Li ho visti. Quasi tutti i mondi li hanno: a quanto pare siamo noi 
l'eccezione. Quella storia del petrolio. Non mi sentirei al sicuro a 
bordo di uno di quegli aggeggi. Voglio dire, come fanno a stare su? 

— Leggi della fisica. 

— Nonè naturale. 

— Nel mondo degli umani non c'è quasi nulla di naturale. È 
proprio questo che lo rende tale. Vuoi sapere cos'è naturale? Perdere i 
denti e morire per una stupida infezione. 

— Ma pensa un po’ — disse Sen, spalancando gli occhi quando vide 
Everett trattenere un attimo il fiato. 

— Mi dispiace. È solo che mi scoccia quando qualcuno sostiene che 
se una cosa è “naturale” dev'essere buona per forza. La natura vuole 
ucciderci, la scienza ci salva. È la scienza che fa volare gli aeroplani e 
tiene su questo dirigibile. 

— Okay, come vuoi. La scienza è crasta. Comunque a me non 
piacciono quei così con le ali. Ci sali, fai il giro del mondo, atterri, 
smonti e ci sale qualcun altro. Non è una casa. Non è una... 

Everett si accorse che Sen stava per dire “famiglia”, e che lei sapeva 
che lui lo aveva capito. Sembrava arrabbiata e imbarazzata. Poi il suo 
volto si distese, riaccendendosi di curiosità. 

— Okay, Everett Singh, tu sei ospite sulla mia nave. Raccontami 
della tua famiglia. Giochiamo pulito. Prima, però... — Spinse il piatto 
vuoto verso di lui. — Non ci sono altre uova? 

— Posso preparartene ancora. — Fu mentre finiva di pronunciare la 
frase che a Everett venne l’idea. Una grande idea, brillante, perfetta. 
— Ma cè qualcos'altro che preferirei fare. Un patto. Con te e il 
capitano. Tua madre. 
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— Mi faccia capire. Il Plenum ha rapito suo padre e l’ha portato nel 
nostro universo — chiese il capitano Anastasia prendendo dal piatto 
un altro boccone di suji halwa. Mentre cercava di preparare le uova per 
la colazione di Sen, Everett aveva visto nei recessi delle credenze della 
cucina il semolino, l’acqua di rose e tutti gli altri ingredienti. Non ci 
aveva più pensato finché il rapimento estatico di Sen non gli aveva 
mostrato il modo per farsi considerare qualcosa di più che un peso in 
eccesso a bordo dell’Everness. La strada per il cuore passa attraverso lo 
stomaco. Alla fine tutte le serate passate a cucinare dopo la partita del 
sabato gli erano tornate utili. Se la ragazza impazziva per le uova 
strapazzate, che aspettasse di assaggiare un po’ di buona vecchia 
cucina punjabi fatta in casa. Non c'era evento familiare che nonna 
Ajeet non avesse celebrato con dolci da sciogliere i denti. E il 
semolino, l’acqua di rose e lo zucchero facevano venire in mente a 
Everett solo una cosa. Halwa. Osservò il capitano Anastasia assaggiare 
delicatamente il panetto di semolino zuccherato. — E adesso che è nel 
nostro universo, cosa intende fare? 

— Trovare mio padre. E salvarlo. 

Anastasia Sixsmyth era in grado di dominare qualsiasi 
conversazione con lo sguardo. Fissò Everett con occhi enormi per 
l’incredulità. A quel punto, a Everett sembrava l’idea più stupida mai 
concepita da qualcuno dotato del suo quoziente intellettivo. 

— In fondo sono arrivato fin qui da solo, no? 

Il capitano Anastasia finì il suo pezzetto di halwa, osservando 
avidamente quanto ne restava. 

— E perché il Plenum avrebbe rapito suo padre? 

— È uno scienziato. Un fisico. Un fisico quantistico. Lavorava al 


nostro progetto sul portale di Heisenberg. Un portale di Einstein, 
come lo chiamereste voi. 

— Nonè un argomento su cui sia particolarmente ferrata, ma anche 
i nostri scienziati si occupano di portali di Einstein o di Heisenberg o 
comunque lei voglia chiamarli. E senza mancare di rispetto a suo 
padre, mi sembrano validi quanto i vostri, e forse un bel po’ di più. 
Ero solo una mocciosa quando aprirono il portale su T2, ma di sicuro 
abbiamo un vantaggio di almeno qualche decina di anni su di voi. 
Non mi ha convinta, signor Singh. Riprovi. Forse questo potrebbe 
rinfrescarle la memoria? — Sfilò Dottor Quantum dal cassetto nella 
scrivania a scomparsa, poi si immobilizzò con gli occhi spalancati. Si 
avvicinò un dito alle labbra, poi picchiò il pugno contro la paratia di 
legno accanto a sé. — Questa è una conversazione privata, Sen! 
Smettila di origliare! — Al pari della cucina di bordo, la cabina del 
capitano era pulita, ordinata e perfettamente ricavata dagli spazi del 
dirigibile. Ripiani di legno si aprivano e si ripiegavano quando serviva 
a formare scrivanie, sedie, armadi e scrittoi. Le lampade erano 
innestate su soffietti di ottone snodabili così da poterle orientare a 
piacimento. Everett non vide né un letto né uno spazio in cui 
ricavarlo. Probabilmente quando lo scrittoio a ribalta veniva 
agganciato alla parete c'era spazio per abbassare una cuccetta. Tutto 
era al suo posto, tutto immacolato. La piccola cabina odorava di legno 
di sandalo e naftalina. Il capitano Sixsmyth sollevò lo schermo del 
tablet, con un gesto che a Everett ricordò Sen mentre girava i tarocchi 
dell’Everness a bordo del treno diretto a Hackney. In qualche modo era 
riuscita ad aprire l’Infundibulum. Lo vide brillare di aurore di altri 
universi. — Mia figlia è come una gazza ladra, sempre con lo sguardo 
attratto da qualcosa di nuovo e galloso, sempre a raccattare oggettini 
luccicanti da portarsi nel nido. Ha la cabina così piena che non ci si 
può passare. Trabocca di ninnoli e di poster di giocatori di rugby. Ora, 
questo è proprio il tipo di gingillo che attira l’attenzione di Sen, ma 
non penso che lei, signor Singh, se lo sia portato da un universo 
all’altro solo per abbagliarla con le sue graziose lucette. Cosa sono 
queste? Stelle? 

— Non sono stelle. Sono universi. Piani. — Ecco il momento della 


verità. Il momento in cui si giocava il tutto per tutto. Il capitano 
Sixsmyth sarebbe stata ben lieta di scaraventare Everett fuoribordo se 
lui fosse stato un agente del misterioso Maninpasta. E invece eccola 
nella sua cabina a mangiare l’halwa di nonna Ajeet. Gli aveva già preso 
l’Infundibulum una volta. E altrettanto facilmente poteva consegnarlo, 
insieme allo stesso Everett, a Charlotte Villiers. E allora, Everett Singh, 
ti fidi o no del capitano di questo dirigibile? — È una mappa del 
multiverso. Non il Plenum, la Panoplia. Tutti i piani. Tutti gli universi 
paralleli. 

Gli occhi del capitano Anastasia erano spalancati all'inverosimile. 

— È un insieme di coordinate. Grazie a questo e a un portale di 
Heisenberg si può raggiungere qualunque punto in qualunque 
universo, non solo da un portale all’altro. Ecco come sono arrivato qui. 
Non sono passato dal vostro portale di Heisenberg. Sono arrivato sul 
secondo ponte della torre dei dirigibili a Sadler's Wells. 

— Un bel risultato, signor Singh — osservò il capitano Anastasia. 
— E un oggetto che non si trova comunemente tra le mani di un 
giovanotto di... mi scusi, signore, quanti anni ha: tredici, quattordici? 

— È stato mio papà a scoprirlo. Ha trovato un modo per raccogliere 
tutte le coordinate e ricavarne un senso. Ecco perché l'hanno rapito: 
perché pensavano che ce l'avesse lui. Ed ecco perché l’ha dato a me, 
per separare l'informazione dalla mente che la custodiva. Si sono 
impadroniti di lui, ma non dei dati. Sapevo che ci sarei riuscito. Avrei 
potuto cogliere il disegno e servirmi dell’informazione per andare a 
salvarlo. 

Il capitano Anastasia raccolse l’ultimo pezzo di halwa con un 
preciso movimento a pinza di pollice e indice. Staccò di netto con un 
morso la parte superiore di quel concentrato cubico di dolcezza, 
socchiudendo gli occhi per il piacere. 

— Come pensa di riuscirci? 

— Voglio scoprire dove lo tengono. E andare da lui. E poi io... io... 

— E poilei si farà venire in mente qualcosa, non è così? 

— Sono arrivato fin qui. 

— Sì. In effetti avrebbe potuto facilitare di molto la vita di suo 
padre, nonché la mia, consegnando loro questo... apparecchio. 


— L'Infundibulum. 

— Che bel nome enfatico. — Il capitano Anastasia staccò un altro 
pezzetto dell’halwa. — Potrebbe darglielo. Un semplice scambio. Lei 
ha quello che vogliono loro, loro hanno quello che vuole lei. 

— Non posso — disse Everett. 

— Perché no, signor Singh? 

— Mio papà ha detto di non darlo a nessuno. Di non fidarsi di 
nessuno. — “Solo per te, Everett”, così gli aveva scritto nel messaggio. 

— Però in questo momento ce l’ho io — disse il capitano Anastasia. 
— Me l’ha consegnato lei. 

— È lei che me l’ha tolto — obiettò Everett sporgendosi oltre il 
tavolo e sostenendo il suo sguardo. 

— È lei che me l’ha tolto, signora — lo corresse il capitano 
Anastasia mangiando l’ultimo boccone dell'ultimo cubetto di halwa. — 
Mi pare, signor Singh, che lei non abbia molto di cui ringraziare suo 
padre. Lui non le ha mai chiesto se voleva essere coinvolto. Le ha 
scaricato questo peso sulle spalle e basta. Ha lasciato che fosse lei a 
capire cosa sia quell’affare che scatena tutto questo trambusto, e cosa 
può fare, e chi vuole impadronirsene. L'ha lasciata a sbrigarsela con 
quelli del Plenum e i loro puloidi. L'ha abbandonata nel pericolo. Si è 
aspettato che lei venisse a salvarlo. Cos'altro avrebbe potuto fare, 
signor Singh? Io mi sarei comportata esattamente allo stesso modo. So 
da dove viene, signor Singh. — Si asciugò le dita su una vecchia 
polizza di carico. — Sulla mia nave lo spazio è limitato. Niente 
passeggeri né parassiti. Ma questa mangiaria è davvero fancrastica. Lei 
è un bravo cuoco, signor Singh, considerando che è un uomo. Sen ci 
prova, ma ha la capacità di concentrazione di un moscerino. Anche 
Mchynlyth se la cava ai fornelli, per essere un capomacchinista. Per 
qualche tempo potrebbero tornarmi utili un cuoco in più e un aiuto 
marinaio. Il signor Sharkey si occuperà della pesata, mentre il signor 
Mchynlyth le mostrerà cosa le serve sapere per non farsi ammazzare 
al primo scarico. Io le chiedo di avere sulla mia tavola le migliori 
pietanze disponibili, due volte al giorno. Qui a bordo non si pranza 
mai alla stessa ora. 

— Vuole dire che posso restare? 


— Voglio dire che può lavorare. — Il capitano Anastasia sferrò un 


colpo sulla paratia. — Sen. Portalo via e concialo da vero airlandese. 
— Everett non si mosse. Il capitano Anastasia inarcò un sopracciglio. 
— Sì, signor Singh? 


— Il mio computer, signora. 
Lei gli porse Dottor Quantum con un sorriso. 
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CRASTI STRACCI, diceva l'insegna dello squallido negozietto. ‘‘Crasto' 
dovrebbe significare ‘bello’, ‘invidiabile’, ‘fico’, ‘indispensabile’ 
pensò Everett. “Mentre ‘stracci’, qui, si usa per indicare i vestiti.” Si 
accorse che non era impossibile comprendere il gergo dei trasportatori 
aerei, gli airlandesi. Sembrava quasi italiano. Il trucco era cercare un 
modello. 

Il negozio, comunque, aveva un aspetto tutt'altro che crasto. Dietro 
Morning Lane, all'ombra degli scafi dei dirigibili, si estendeva un 
dedalo di vicoli e gallerie. Botteghe anguste, non più larghe delle loro 
vetrine, se ne stavano rannicchiate al riparo di tendoni gocciolanti che 
quasi sfioravano il suolo al centro del vicolo. Erano locali stretti, ma si 
sviluppavano in profondità più di quanto avrebbe dovuto permettere 
l'architettura della strada. Everett sbirciò nell'oscurità oltre il chiarore 
delle insegne al neon: CALZATURE FARRIDGE; LEDWARD E OBLOWAYE - 
GENERI DI MONOPOLIO; ARMERIA ADE; MATERIALI ELETTRICI WRAY; 
PRUGNE COTTE E FINOCCHI CALDI. Everett e Sen si addentrarono 
lentamente tra la folla che si accalcava nei vicoli, tra vapori, effluvi di 
olio bollente e l'inconfondibile odore acre dell'elettricità. Tutti 
salutavano Sen, e lei si fermava a ricambiare, a chiamare qualcuno che 
conosceva, a scambiare una battuta, un commento, un complimento O 
un augurio. Ogni volta lei rimescolava il mazzo di tarocchi 
dell’Everness e mostrava una carta. La gente rideva, si accigliava o si 
baciava le nocche. Sen afferrò un sacchetto di caldarroste da un 
braciere. 

— Ehi! — gridò l’ambulante. 

Lei si sfilò una carta dalla giacca e la scrutò pensosa. 

— Vedo dinari per te. Di qui a poco, pochissimo tempo. 


— L'hai detto anche l’ultima volta! E quella prima, e quella prima 
ancora! Cammina, scroccona! — Il venditore allungò un calcio verso 
Sen, ma fingeva solo di essere arrabbiato. Mentre parole in gergo 
airlandese gli svolazzavano intorno come uccelli, Everett ebbe 
l'impressione che gli abitanti di Hackney Great Port considerassero la 
ragazza come una specie di mascotte, una giovane portafortuna, una 
benefattrice di strada, il loro angelo custode di ghiaccio. Se le cose 
andavano bene alla bella figlia del capitano, sarebbero andate bene a 
tutti quanti. 

— Qui. 

— Qui? 

Alcune lettere dell’insegna al neon erano bruciate, così che si 
leggeva solamente AST TRACC. I vestiti stavano appesi a portaabiti in 
fil di ferro sui quali erano stati incollati volti di persone ritagliati da 
cataloghi e riviste. Presumibilmente l'intento era presentare giacche e 
capi spalla come se qualcuno li stesse indossando, ma a Everett 
ricordava più una serie di trofei di una tribù di tagliatori di teste. Sen 
si fece largo tra mucchi di vestiti appesi. Il negozio era freddo e 
sapeva di naftalina, lana bagnata e dello stesso profumo speziato e 
terroso che aveva sentito intorno a Sen; però su di lei aveva un che di 
mistico, di elettrico, mentre qui era appiccicoso e faceva accapponare 
la pelle. 

— Olly olly, duefia Miriam! Il mio compa ha bisogno di te. 

Un'ombra emerse dal buio in fondo al negozio. Una sagoma piccola 
e tozza avanzò dondolando tra i cassettoni alti fino al soffitto e i 
manichini scheggiati che sembravano usciti da un film dell'orrore, 
facendo dondolare gli abiti appesi. La luce del neon sfarfallante rivelò 
una donna tracagnotta con una bocca da rana e vivaci occhietti neri 
sotto una massa di riccioli che si andavano incanutendo. Portava 
pantaloni alla turca e un attillato cardigan di lana grigia. Da una 
collana che portava al collo pendevano degli occhialetti dorati. 

— All’omi serve qualcosa per ringallarsi un po’ — disse Sen. 

— Oh, per l’'Altissimo. Ma dove vai a pescarli, Sen? — Duefia 
Miriam si infilò gli occhiali e scrutò Everett, poi lo sbirciò da sopra le 
lenti e infine se li tolse per vedere se faceva qualche differenza. — Ah, 


sì, dorcas, gli serve eccome. — Si voltò verso Everett così bruscamente 
da farlo trasalire. — Un po' di dindi ce li hai, sburcino? 

Everett le mostrò lo zaino che racchiudeva Dottor Quantum. 
Quando aveva dovuto calarsi lungo il cavo dalla stiva dell’Everness 
fino in strada, si era sentito più sicuro a portarsi l’Infundibulum in 
spalla anziché lasciarlo a bordo. Ma a ogni sussulto, a ogni scrollone, a 
ogni spinta che riceveva nei vicoli si sentiva sempre meno convinto 
che fosse stata la scelta giusta. 

— Dindi. Metzas, dinari, gelt. Soldi, tesoro. 

Everett si frugò nel portafoglio. Sen afferrò tutti i contanti e li 
sventolò sotto il naso di duefia Miriam. 

— Ha bisogno di te, duefia Miriam, aiutalo. 

— Ho bisogno di quei soldi! — gridò Everett. dueîia Miriam stava 
già contando le banconote. 

— Ti hanno arruolato, no? — ribatté Sen. — E allora sarai pagato, 
vedrai. 

— Dorcas, con me — disse duefia Miriam invitando con il dito 
Everett a seguirla nel retro del negozio. — Stai fermo, eh?— Tese un 
braccio, socchiuse un occhio e gli prese le misure con pollice e indice. 
Poi lasciò Everett tra i camerini, lunghi, scuri e tetri come bare, e si 
avventurò tra i vestiti odorosi di muffa. Spogliò manichini dal cranio 
calvo. Si servi di un lungo bastone per agganciare appendiabiti 
decorati con teste rattrappite e portarli giù. Salì sulle scale e si mise a 
frugare tra i cassettoni. Mugolò e gettò via spazientita almeno il 
doppio di quanto tenne con sé. Sen saltellava tra gli indumenti appesi 
nella zona più illuminata del negozio, lanciando gridolini di 
contentezza ogni volta che s'imbatteva in una giacca o sollevava un 
paio di stivali alla fioca luce invernale. Per Everett andare a comprare 
vestiti era sempre stato così: starsene impalato accanto ai camerini 
dove altri traevano incomprensibili e inesauribili motivi di gioia dal 
provarsi abiti che non avevano intenzione di comprare. 

— Prova questi — gli disse duefia Miriam presentandosi con le 
braccia cariche di indumenti. 

— Sono leggings. Io non porto leggings. 

Duefia Miriam lo scrutò da sopra gli occhiali e sollevò lo sguardo. 


— Dorcas... 
— Nel mio mondo... 


— Cosa? 

— Non è di qui — si affrettò a gridarle Sen. — Il mio compa è 
straniero. 

— Parla con un accento perfetto. 

— Sua mamma è inglese — rispose Sen. Everett si rassegnò a 


trasportare il mucchio di vestiti in una delle bare-camerino. Cambiarsi 
lì dentro fu difficile quasi quanto alla toilette dell'aeroporto di Sadler's 
Wells. I leggings, in fondo, non erano poi così diversi dalla sua 
calzamaglia termica. Mentre si infilava la camicia e i calzoni al 
ginocchio con un sacco di tasche dappertutto, si aggiustava il colletto e 
i revers della giacca e si stringeva la cintura, orecchiò la conversazione 
tra Sen e la proprietaria del negozio. 

— Dimmi, dove l'hai trovato quel bambolino? Non raccontare 
bugie alla tua duefia. I miei fari possono anche ingannarsi, ma persino 
io so vardare che l’omi non è per niente in. 

— Nonlo so, duefia Miriam. Non è detto. 

— Tiarrazza? 

— Come telaio è crasto. Ha due pali fancrastici. E un mandolo 
fantabuloso. Ho vardato quando era sotto la doccia. 

— E lo sburcino? Gli arrazzi? 

— Nante. 

— Che idiota. Dorcas, ti sei chiesta se al tuo sburcino arrazzano le 
doni? 

— È omi-doni, vuoi dire? 

— Dorcas, qui siamo a Hackney. 

— A me piacciono le ragazze — dichiarò Everett. — Più o meno. 

Seguì un attimo di silenzio, interrotto dall'esplosione di due sonore 
risate femminili. 

— Parliamo palari — disse duefia Miriam. 

— Hama saba apane niji bhasa'em® — disse Everett in hindi, uscendo 
dal camerino. 

— Crasto — disse duefia Miriam, battendo le mani deliziata. 

— Fancrastico — mormorò Sen. Duefia Miriam ruotò verso di lui 


uno specchio a figura intera. Everett si osservò. La giacca da 
cavallerizzo con il colletto, i polsini e i revers decorati in oro gli 
andava a pennello. I calzoni al ginocchio, con tutto 
quell’armamentario di tasche, anelli, zip e ganci cui attaccare cose, 
erano in puro stile street biker. Persino i leggings che spuntavano da 
sotto i calzoni erano accettabili, nel loro grigio anonimo. Stava da dio. 

— Mi servirebbe solo una di quelle bandane. 

Sen e duefia Miriam si guardarono a vicenda, sconcertate. 

— No no, niente bandane — disse duefia Miriam. — Non sono in. 

— Ti servono questi — disse Sen mentre gli gettava un paio di 
stivali tra le braccia. Erano stivali fantabulosi. Alti fino al polpaccio, 
neri, cattivi. Everett se li infilò, se li allacciò, strinse fibbie e cinghie, e 
per finire fece un giro davanti allo specchio. 

— E questi posso permettermeli? 

— Non preoccuparti — disse la ragazza. — Regalo da parte di Sen. 
— Duefia Miriam si schiarì rumorosamente la gola. Sen girò 
lentamente intorno a Everett, così vicino che poté sentire il calore del 
suo respiro, e lo scrutò da capo a piedi. 

— E allora? — disse Everett. — Ho un aspetto in? 

— Sì — disse Sen. — Decisamente in. 

La ragazza l’afferrò per i revers e si strinse a lui. Per un attimo 
Everett pensò che stesse per baciarlo, ma lei prese una carta da chissà 
dove e gliela infilò nella cintola. Duefia Miriam gli strinse la mano, gli 
porse un piccolo fascio di banconote e lo salutò dicendogli: — Ti 
auguro un buon viaggio e un vento propizio, tanto all'andata quanto 
al ritorno. 

Dopo la tetraggine maleodorante di Crasti stracci, persino la fosca e 
ombrosa Churchwell Alley sembrava pervasa da un chiarore 
accecante. Everett uscì nei suoi abiti nuovi e per un attimo, solo per un 
attimo, fu il padrone di Hackney Great Port. Be’, forse non di tutta 
Hackney Great Port, ma solo del labirinto di strade intorno a Morning 
Lane. O meglio non di tutto il quartiere, ma solo di quel vicolo. E forse 
nemmeno di quel vicolo, ma solo dei pochi centimetri quadrati di 
acciottolato umido e unto sotto le suole dei suoi stivali nuovi. O 
magari solo della propria pelle. Se si può dichiarare che tanto spazio 


sia completamente e totalmente nostro, è già molto. Si sfilò dalla 
cintola la carta dei tarocchi dell’Everness. Un vecchio disegno al tratto 
di un pavone che allargava la ruota davanti alla propria immagine 
riflessa in uno specchio. Il nome scritto sulla carta era “orgoglio”. “E 
cosa c'è di male nell'orgoglio?” pensò Everett. Una volta liberatisi 
dell’odore di muffa del negozio di duefia Miriam, i suoi abiti, anzi, i 
suoi “stracci” ritrovarono il profumo dei vestiti nuovi, il più prezioso 
e il più raro degli aromi, visto che dura solo fino al primo lavaggio. 

Era così stupito che andò a sbattere contro Sen. 

— Everett Singh, pensi di riuscire a correre con quegli stivali 
nuovi? 

— Perché? 

— Perché dovrai farlo presto. Meno tre, due, uno... — E Sen 
schizzò via come una freccia di ghiaccio da una balestra. 

Everett si fermò per chiudere bene lo zaino e stringerselo intorno 
alle spalle anziché lasciarselo penzolare sul sedere come faceva di 
solito, e quell'attimo di esitazione quasi gli fece perdere di vista Sen. 
Dio, com'era veloce! La vide voltarsi indietro e spalancare gli occhi. 
Anche Everett si girò. L'uomo con l'accento olandese, che lo aveva 
minacciato la notte prima, si stava avventando su di lui, e lo tallonava 
così da vicino che Everett riuscì a capire dall’alito cosa aveva 
mangiato per colazione. Girò sui tacchi dei suoi stivali nuovi e si mise 
a correre. Dove era Sen? Davanti a sé vedeva solo gente che si 
affrettava a togliersi di mezzo. 

All'improvviso una mano sbucò da un'apertura tra le vetrine dei 
negozi, afferrò Everett per il bavero e lo trascinò in un vicolo talmente 
stretto che lui ne sfiorava entrambi i lati con le spalle. Sen correva 
agile e veloce come un levriero candido. Presentiva ogni angolo e ogni 
curva, ogni cassetta di legno o scatola di cartone abbandonata a terra, 
ogni infido avanzo di frutta o scivoloso cartoccio di patatine. Everett, 
invece, slittò su una buccia di arancia e finì contro un muro. Si voltò. 
Dietro di lui c'era l'olandese, un colosso che riempiva il vicolo come 
una nube di tempesta. Lo spazio angusto non ne aveva rallentato 
affatto la corsa. 

— Seguimi! — gridò Sen superando con un balzo una cassetta di 


legno. Mentre Everett la scavalcava, lei scaraventò a terra una pila di 
scatole e cartoni ammucchiata sopra il grosso bidone dei rifiuti di un 
negozio. Afferrò il bidone a un'estremità e approfittò dello slancio per 
gettarsi oltre una porta aperta che Everett altrimenti non avrebbe 
nemmeno notato. Lui fece altrettanto, e si trovò davanti a sacchi con 
scritte in cinese, cassette di salsa di soia, bancali di spaghetti. Blocchi 
compatti di pesce secco, duri come cemento armato; un gatto 
portafortuna dorato che agitava la zampina. Senza fermarsi, Sen 
attraversò una minuscola cucina fumosa e puzzolente di olio, dove i 
cuochi sollevarono la testa dal lavoro, gridando e brandendo mannaie. 
In un piccolo ristorante dai tavoli metallici, con quotidiani di svariati 
paesi del mondo incollati alle pareti, uomini con cappotti lunghi e 
berretti di pelle dai paraorecchie abbassati alzarono per un attimo lo 
sguardo dalle ciotole di spaghetti. Ah, erano solo dei ragazzini. Poi 
ripresero ad arrotolare e a ingurgitare. Sen ed Everett si precipitarono 
alla porta di ingresso, e furono di nuovo fuori, tra le strade affollate. 

— Toglietevi di mezzo! — strillò Sen, facendosi largo tra la calca. 
Lei correva come un cervo, ma Everett stava cominciando a 
riprendere coscienza del proprio corpo, a recuperare l'’istintiva 
padronanza spaziale del portiere. Ormai le stava alle costole. La vide 
cercare vicoli, scorciatoie, vie di fuga. 

— A sinistra! 

Sen scavalcò un mendicante disteso a terra all'imbocco di un vicolo 
a riscaldarsi al vapore che saliva dalla ventola di un aspiratore da 
cucina. Everett, un passo dietro di lei, superò con un salto il vecchio 
barbuto intabarrato nel suo cappotto legato con lo spago e scartò in un 
altro vicolo. L'olandese, ancora alle sue costole, levò di mezzo il 
clochard confuso. Si muoveva bene considerata la sua stazza. 

Davanti a loro, un muro di mattoni. 

— Un vicolo cieco! — gridò Everett. Sen si lanciò dritta verso il 
muro, colpì con il palmo della mano un interruttore, poi afferrò 
Everett e lo trascinò via. Con un fracasso infernale, una scala calò 
all'improvviso dal buio sopra di loro. 

— Tieniti stretto — sussurrò Sen. Ormai l'olandese li aveva 
raggiunti. 


— Tu, piccola bastarda! 

Sen sferrò un calcio a un chiavistello sulla scala. All’udire lo 
sferragliare metallico sopra di sé, l'olandese sollevò lo sguardo ed 
ebbe appena il tempo di indietreggiare con un balzo mentre il 
contrappeso scendeva a terra facendo schizzare in alto la scala e 
strappando Sen ed Everett dalla sua presa. Everett vide la faccia 
dell'olandese, bianca e tonda come una luna piena, farsi sempre più 
piccola mentre la scala di emergenza li allontanava da lui. 

— Salta! — gridò Sen, balzando nel buio. 

— Ma... — Non c’era tempo per i “ma”. Everett saltò nel buio, 
atterrando pesantemente su un ballatoio metallico invisibile dalla 
strada, addossato alla parete dell’edificio lungo il lato destro del 
vicolo. — Ahi! — esclamò quando si graffiò mani e ginocchia sulla 
rete. Sen era già lontana, così veloce e leggera che sembrava volasse 
lungo il muro. Risali una scala a zig zag senza perdere il passo. 
Everett la seguì sul tetto, dove si bloccò per lo stupore. Sopra di lui, 
tanto vicini da potere quasi toccarli, fluttuavano gli enormi ventri 
tondeggianti delle navi da carico. Rimase fermo per alcuni istanti a 
guardarsi intorno, a leggere i nomi e i motti, ad ammirare le insegne 
araldiche e i disegni di pinup, dragoni, viverne, angeli, demoni, 
divinità e creature mitologiche che ornavano gli scafi. 

— Ehi! Non ti incantare. Non ne siamo ancora usciti. Maninpasta 
manda sempre i suoi bastardi in giro in coppia, perché sono così 
stupidi che non riescono nemmeno a trovarsi il culo da soli. 

Everett distolse malvolentieri lo sguardo da quello spettacolo 
meraviglioso. 

— Ci farai l'abitudine — disse Sen. Si accorse del sangue sui suoi 
polsi graffiati. — Oh, le tue povere manine. Vuoi un bacio sulla bua? 

Everett si nascose in fretta le mani sotto le ascelle. 

— E allora lo sei o no? — chiese Sen. 

— Cosa? 

— Unomi-doni. Per me non c'è problema. Conosco un sacco di OD. 

— Come ho detto, a me piacciono le ragazze... 

— Più o meno. Hai detto “più o meno”. Sei bibi? A me stanno bene 
anche i bibi. 


— MI piacciono le ragazze, okay? — disse Everett. — Davvero mi 
stavi spiando sotto la doccia? 

— Forse. 

— Be”, non avresti dovuto. È una... violazione della privacy. 

— Puoi scordarti la privacy a bordo di un dirigibile, omi. Per di più, 
anche l’acqua è razionata. Dovevo assicurarmi che non ne consumassi 
troppa. — Sorrise. — Per essere un impallinato dei comptator sei 
abbastanza fisicato. 

— Gioco a football. 

— Davvero? E in che ruolo? 

— Portiere. 

— Ah, quel gioco. 

— Perché, di quale gioco parli? 

— Il rugby, quello sì che è roba da uomini. Il calcio, be’, è per i 
fighetti e i mollacchiosi, no? 

— Non là da dove vengo io. Nel mio mondo, il calcio è un gioco da 
ricchi praticato da teppisti, il rugby è un gioco da teppisti praticato da 
ricchi. 

— Non mi convince troppo il tuo mondo, Everett Singh. Mi sembra 
un posto di pappamolle. Be’, muoviti, fighetto. Stammi dietro, se ci 
riesci. 

Si voltò e si mise a correre sui tetti a falcate eleganti. Everett la seguì 
a due passi di distanza, tenendo il suo ritmo senza sforzo, salendo e 
scendendo dalle tettoie, superando comignoli e condotti di 
ventilazione da cui risalivano odori di aglio, zenzero e pesce, 
accucciandosi per passare sotto ragnatele di cavi elettrici sfrigolanti. 
Sopra i vicoli erano state costruite traballanti passerelle di legno. Sen, 
cresciuta nel mondo tridimensionale dei dirigibili, dove salire e 
scendere era facile e naturale quanto girare a destra e a sinistra, le 
attraversò a rotta di collo. Everett guardò in basso. Molto al di sotto 
dei propri piedi scorse le tende e gli ombrelloni del bazar di Morning 
Lane. Teste e cappelli. Provò un senso di vertigine, poi senti qualcuno 
prenderlo per mano e trascinarlo sul tetto più vicino. 

— Regola numero uno: non guardare in basso — disse Sen. — 
Fidati dei tuoi piedi. — Dopo due isolati arrivarono in un punto in cui, 


tra un tetto e l’altro, la passerella era crollata. 

— Pensi di farcela? 

Everett valutò l'ampiezza del salto, il peso dello zaino, il tipo di 
scarpe che non era abituato a portare. Aveva già superato due prove: 
Crasti stracci, dove si era affidato a Sen e a duefia Miriam per avere dei 
vestiti, e l'inseguimento tra stradine e gallerie, quando aveva dovuto 
affidarsi a Sen per uscire da un vicolo cieco. 

— Penso di sì. 

— Crasto. Ricordati... 

— Non guarderò in basso. 

Sen parve volare al rallentatore sopra il baratro. Atterrò leggera, 
agile come una scimmia. Poi fu il turno di Everett. Per prendere la 
rincorsa aveva solo il brusco salto del tetto, per staccare il piede 
appena la larghezza di una grondaia. Se avesse perso la 
coordinazione... 

— Fidati dei tuoi piedi — mormorò Everett tra sé. Quattro falcate, 
con Dottor Quantum che gli picchiava contro la schiena. Arrivò al 
punto di stacco. Spiccò un salto verso l'alto, e poi si gettò in avanti. 
Atterrò pesantemente, raspando con le suole e le dita contro le 
scivolose tegole d’ardesia e facendone cadere alcune in strada. Senti 
salire il ruggito di un ambulante infuriato per il tendone sfondato e la 
mercanzia in frantumi. 

— Non male come salto — disse Sen. 

— Ce ne sono altri da fare? — chiese Everett, ansimando. 

— Nah. Vedi quella scala laggiù? Ci porterà a Downs Arches. Lì 
saremo al sicuro. — La scala di metallo scendeva a zig zag lungo la 
parete di un vecchio magazzino in mattoni rossi. PORRIDGE BORDEN, 
c'era scritto sul muro a lettere di due metri sbiadite da anni di 
intemperie. La scala portava fino al binario della sopraelevata che 
passava proprio sopra la strada, ma Sen condusse Everett in basso, 
sotto le travature di acciaio gocciolanti. Un treno sfrecciò rombando 
sopra di loro. Lei aprì il cancelletto che dava sulla strada, ma qualcuno 
si fece avanti a bloccarle il passo. 

— E adesso come la mettiamo? — disse una gutturale voce 
maschile. Everett riconobbe il proprietario: il compare dell'olandese 


della notte precedente. Everett vide Sen irrigidirsi, come se si 
preparasse a lanciarglisi contro a testa bassa. Anche l'uomo dalla voce 
gutturale intuì la mossa della ragazza. Schioccò la lingua e fece 
scattare la mano. Impugnava una pistola nera dall'aspetto inquietante. 

— Ehilà — disse una voce dall'alto. Everett si guardò intorno. 
L'olandese si affacciò al parapetto della stazione della sopraelevata. 
Era senza fiato, ma sogghignava. 

— Immagino che tu non abbia riferito al tuo capitano il messaggio 
del mio boss — le disse l’uomo dalla voce gutturale. — Il che è 
decisamente poco professionale, e anche un po’ offensivo, visto che 
hai così scarsa considerazione del mio boss da non riferire nemmeno 
un suo messaggio importante. Be’, stavolta dovremo essere più chiari. 
Doni, tu vieni con noi. Tu, omi, di’ al capitano Sixsmyth che se vuole 
rivedere la sua amata figliola deve venire a trovarci ai Cavalieri. E le 
conviene non cincischiare troppo, altrimenti potremmo cominciare a 
prenderci gli interessi, capito? A colpi di coltello. 

— Se mi toccate per voi è finita — sibilò Sen. 

— “E il Re, rispondendo, dirà loro: ‘In verità vi dico che in quanto 
l'avete fatto a uno di questi miei minimi fratelli, l'avete fatto a me’.” b 
— declamò all'improvviso una voce con l'accento strascicato dei 
predicatori degli Stati del Sud. L'uomo che stava minacciando Sen non 
riuscì nemmeno a girarsi del tutto che Sharkey gli fu subito dietro, 
così vicino da sfiorargli la peluria del collo con il respiro. Everett non 
riuscì a capire come ci fosse arrivato, o da dove fosse venuto: fatto sta 
che l'americano indietreggiò di un passo e sollevò le falde della sua 
lunga giacca coperta dalla mantellina. Everett vide luccicare un 
bagliore da un oggetto metallico nascosto nelle tasche della fodera. Le 
mani di Sharkey si mossero più veloci del pensiero. In ognuna 
comparve un fucile a canne mozze dal calcio in avorio. Con un gesto 
ordinò all'uomo dalla voce gutturale di farsi da parte. Questi fissò la 
propria arma, ma Sharkey schioccò la lingua in segno di 
disapprovazione. 

— “Lo stolto non prende piacere nella prudenza.” “— Sollevò i 
fucili e li puntò alla testa dell’uomo dalla voce gutturale, che lasciò 
libero il cancelletto. Sen ed Everett scesero i gradini metallici per 


raggiungere Sharkey. 

— E adesso, signore, la sua arma. La posi sul gradino. — L'uomo 
dalla voce gutturale si lasciò penzolare la pistola dal dito tenendola 
per il guardamano. Si piegò lentamente senza mai distogliere lo 
sguardo da Sharkey e dai suoi fucili dal calcio in avorio, e la posò sul 
gradino metallico. — Adesso si allontani, signore. — Con un fucile 
Sharkey prese di mira l'olandese sul binario, mentre teneva l’altro 
puntato sul volto dell'uomo dalla voce gutturale. — Signorina Sen, se 
non le dispiace. 

Sen avanzò trotterellando a recuperare la pistola nera. La 
maneggiava con disinvoltura, pensò Everett. Si sbottonò la giacca, che 
teneva ben chiusa sul davanti per proteggersi dal freddo dicembrino 
di Hackney, vi infilò la pistola e la richiuse. 

— Signori, vi ringrazio — esclamò Sharkey. — Il nostro affare è 
concluso. Buona giornata a tutti e due. — E si toccò la tesa del 
cappello con la canna del fucile. 

— Ti prenderemo — lo minacciò l’uomo dalla voce gutturale. — E 
ti faremo passare la voglia di snocciolare citazioni della Bibbia con il 
tuo ridicolo accento sudista. Il tuo capitano è in debito con noi. E 
anche tu. 

— “Quand’io parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, se non 
ho carità, divento un rame risonante o uno squillante cembalo” ° — 
proclamò Sharkey, pur continuando a tenersi un fucile poggiato sopra 
ogni spalla finché i due non furono arrivati alla fine della strada. 
Quando la folla aumentò, fece sparire le armi nella fodera della giacca. 

— Lei di solito se ne va in giro con due fucili sottobraccio? — chiese 
Everett. Aveva viaggiato come clandestino a bordo di un dirigibile, 
era saltato da un portale di Heisenberg, era sopravvissuto a una corsa 
rocambolesca in una strana Londra parallela e sfuggito a Charlotte 
Villiers e ai suoi scagnozzi, ma questa cosa finora le batteva tutte. 

— Regolarmente, signore. “Approfittate delle occasioni, perché i 
giorni sono malvagi; © si guardi ciascuno dal suo amico, e nessuno si 
fidi del suo fratello; poiché ogni fratello non fa che ingannare, ed ogni 
amico va spargendo calunnie È ; poiché, certo, io ti farò scampare, e tu 
non cadrai per la spada; la tua vita sarà il tuo bottino, giacché hai 


posto la tua fiducia in me, dice l'Eterno.” 8 

— Conosce la Bibbia a memoria? — chiese Everett. 

— Parola per parola — rispose al posto suo Sen. — Con una 
preferenza per l'Antico Testamento. Suona meglio. 

— “La tua parola è una lampada al mio pie’ e una luce sul mio 
sentiero” — citò Sharkey. — “Ascoltate la parola dell’Eterno, voi che 
tremate alla sua parola”. Salmo 119, versetto 105, e Isaia, 66, versetto 5. 
Non siamo stati ancora presentati come si deve, signore. Il nostro 
precedente incontro, in effetti, ha avuto luogo in circostanze piuttosto 
convulse. Io sono Miles O’Rahilly Lafayette Sharkey, cittadino degli 
Stati Confederati d’America; pesatore, soldato di fortuna, 
avventuriero e gentiluomo. Atlanta è la mia patria, il paradiso la mia 
meta. — Si tolse il cappello. Aveva i capelli lunghi e screziati 
d’argento, anche se probabilmente non aveva più di trentacinque 
anni, pensò Everett mentre gli stringeva la mano che gli porgeva. 

— Everett Singh, signore. — Il modo di esprimersi di Sharkey lo 
aveva contagiato. — Portiere, matematico, viaggiatore, saltapiani. 

Miles O’Rahilly Lafayette Sharkey inarcò di un millimetro il 
sopracciglio sinistro e s'inchinò. 

— Signore, sono onorato. 


a. In hindi, “ognuno di noi parla nella sua lingua”. (N47) 
b. Mt 25,40. 

e. Pv 18,2. 

d. 1 Cor 13,1. 

e. Ef 5,16. 

f. Ger 9,4. 

g. Ger 39,38. 
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Everett risalì lungo il cavo attraverso le viscere dell’Everness. Sotto di 
lui, il ponte dove Sharkey intratteneva prudenti negoziati con uno 
stivatore riguardo a un carico di container diretto a San Pietroburgo. 
Sopra di lui, le file di celle di gas, simili a nuvole, e poco distante Sen, 
che volava sospesa al cavo con l’aggraziata agilità di un angelo. La 
ragazza lo guardò sogghignando. Ragionare in tre dimensioni gli 
riusciva facile, dato che aveva dovuto pensare in sette dimensioni per 
inserire nell’Infundibulum gli indirizzi casuali fornitigli da Tejendra. 
Però vivere in tre dimensioni, in questo caso all’interno di un enorme 
oggetto cavo, era molto meno semplice. Comunque ci si stava 
abituando: si trattava di orientarsi, calcolare i tempi e ricordarsi che 
per arrivare da un punto all’altro conveniva percorrere una linea retta, 
anche se sospesa nel vuoto. Quando ci rifletteva gli sembrava di 
dovere difendere una porta da calcio grande quanto un transatlantico. 
Sen dondolò sopra la passerella centrale e atterrò leggera sul reticolato 
metallico, subito seguita da Everett. 

La ragazza insistette per portarlo a fare un giro della nave prima 
della “pesata”, un termine vagamente inquietante che Everett quel 
giorno sentiva già per la seconda volta. Innanzi tutto lo condusse negli 
alloggi dell'equipaggio — “questa è la cucina di bordo, vedi, e questo, 
ecco, è l'ufficio del capitano” — poi gli mostrò la piccola cabina che gli 
era stata assegnata, la sua “cuccia”, come si chiamava in gergo 
airlandese, lo aiutò a srotolare l’amaca e gli spiegò come dormirci 
senza cadere giù. Gli concesse persino di gettare un'occhiata alla sua, 
di cabina, giusto il tempo di scorgere confezioni di cosmetici che 
occupavano ogni superficie disponibile, indumenti intimi sparpagliati 
qua e là — di taglia piuttosto piccola, parve a Everett — e poster di 


giocatori di rugby a torso nudo. Poi finalmente ecco la plancia, il cuore 
della nave. Era più piccola di quanto Everett si aspettasse: con tutto 
l'equipaggio schierato ai propri posti ci si doveva stare piuttosto 
stretti. In compenso lo spettacolo dal finestrone, alto dal pavimento 
fino al soffitto, era da togliere il fiato: un pomeriggio invernale in 
Hackney Great Port, con dirigibili che vagavano tra il porpora e l'oro 
del cielo di dicembre, mentre pennacchi di fumo e vapore si 
innalzavano lungo l'orizzonte. Osservò distrattamente la 
strumentazione di bordo del dirigibile: la barra di comando, le leve 
per il decollo, le pompe della zavorra, la cloche di stabilizzazione 
dell'assetto, la chiesuola, gli schermi dei computer dietro le lenti di 
ingrandimento, le file di monitor a circuito chiuso che controllavano 
tutto quanto accadeva all’interno e all’esterno del corpo smisurato 
dell’Everness. Infine scesero una scala a chiocciola, chinandosi per 
passare tra le intercapedini sotto il ponte di carico, tra schiere di 
batterie conficcate così vicine le une alle altre che Everett ci si infilò a 
malapena. Erano calde e ronzanti, e riempivano quei claustrofobici 
passaggi dell’odore pungente dell'elettricità. L'Everness, infatti, come 
tutti i dirigibili della sua classe, funzionava a elettricità. Agli ormeggi 
di Hackney Great Port si stava ricaricando dalla rete del porto, ma era 
progettato per collegarsi a qualsiasi sorgente elettrica disponibile. 

— Nella peggiore delle ipotesi, potremmo perfino agganciarci ai 
fulmini di una tempesta — spiegò Sen. — Anche se è un po' rischioso. 
Se li si prende male... — Non completò la frase. Sembrava a disagio, 
come se avesse parlato troppo. 

Everett provò a stimare la quantità di energia immagazzinata nelle 
piastre delle batterie. Lì la tecnologia era avanti decenni rispetto a T10. 
Le batterie, infatti, sembravano realizzate con la stessa nanofibra al 
carbonio del rivestimento, dell’intelaiatura e delle celle di gas della 
nave. Eppure i loro computer, anzi, i “comptator” come li chiamavano 
qui, sembravano arrivare dall'età vittoriana. Mondi diversi, tecniche 
diverse. 

— Ti porto al CDG — disse Sen. 

— Centro di gravità — osservò Everett, pensando a voce alta. — 
Ovviamente, per mantenere la nave stabile, il carico e la zavorra 


devono essere disposti in maniera uniforme intorno al centro di 
gravità. 

— Però, sei uno sveglio, tu. 

— Grazie — disse Everett. I suoi stivali nuovi ticchettavano sulla 
leggera passerella in fibra di carbonio, delicata come una ragnatela. 
Ecco. Era materia organica. Questo era un corpo. Lui si trovava 
all’interno di un essere vivente, una smisurata nave-balena. 

— Parlami del signor Sharkey. 

— Che cosa vuoi sapere? È il primo ufficiale e il pesatore. 

— Voglio dire, quei fucili... erano veramente una figata. 

— Già, vero? Sei rimasto impressionato? Anzi, sei rimasto stregato. 
Eh, lui sì che ti incanta, con le sue maniere da gentiluomo del Sud, 
“signore” di qua e “signora” di là, poi ti propina tutte quelle storie 
dell'Antico Testamento, e finisci per buttarti ai suoi piedi a lasciarti 
fare il solletico. Pesatore, soldato di fortuna, avventuriero, 
gentiluomo... Col cavolo! Miles O'Rahilly Lafayette Sharkey non è 
nemmeno il suo vero nome. E non è un gentiluomo. Non di nascita. 
Oh, certo, si chiama Miles Sharkey: suo padre era il reverendo Jasper 
Sharkey, predicatore e rappresentante di Bibbie. Guidava missioni 
itineranti per tutta la Georgia e gli Stati confinanti: è da lì che arriva il 
Verbo dell’Altissimo. Non appena ha potuto, se l'è svignata per 
andarsene a spasso per tutta la Confederazione. Ecco da dove arriva il 
tuo O’'Rahilly Lafayette. Altro che gentiluomo. Stando a quello che 
racconta, ha sparato a suo padre in duello perché ha schiaffeggiato la 
moglie durante un ballo ad Atlanta. Sì, immagino che Sharkey abbia 
sparato a suo papà, ma non certo per amore di mammina. Diciamo 
che il vecchio stronzo ha cominciato ad alzare il gomito e si è messo a 
sproloquiare. E al nostro Sharkey non va giù che qualcuno si metta in 
mostra più di lui. È stato dappertutto, dice: ha fatto l’esattore di 
crediti, il mercante d’arte, il truffatore, la guardia del corpo, il 
pescatore di perle, il barman, il diplomatico. Ed è questo che ha 
sostenuto di essere quando l'abbiamo raccattato a Istanbul. Ci ha 
venduto la storia che lavorava al servizio dello zar contro l'impero 
ottomano e dell'impero ottomano contro lo zar: fatto sta che sapeva 
cavarsela con le polizze di carico e riusciva a mercanteggiare con 


chiunque. Eravamo nel 2007 e io ero una ragazzina. È in gamba, il 
nostro Sharkey, ma vuole che tutto il mondo lo ami, il che, be’, non 
sempre è una qualità. 

— Nel mio mondo, l'impero ottomano è crollato un secolo fa. E in 
America abbiamo un solo Stato: gli Stati Uniti. 

— Uh, che noia. Noi ne abbiamo tre. C'è la Confederazione degli 
Stati d'America, la patria di Sharkey. È un paese ricco, ricchissimo. 
Tantissima terra, sai. Nessuno è mai andato in rovina a comprare della 
terra. Così adesso hanno tutte quelle colture geneticomesichiamano e 
stanno facendo un sacco di soldi. E hanno persino questo fagiolo 
geneticosato in grado di produrre olio. Sai, carburante liquido, come il 
vostro petrolio. Dicono che rivoluzionerà il mondo. Solo che secondo 
me siamo andati troppo avanti in una direzione per tornare indietro e 
prendere un’altra strada. È un po’ come virare con un dirigibile: hai 
bisogno di una lunga rincorsa e un bel po’ di spazio libero intorno per 
fare manovra. Atlanta comunque è bella, con quelle mura di torri di 
vetro che scintillano alla luce del mattino come se fossero d’oro. Poi ci 
sono gli Stati Uniti. Come li avete voi, mi sembra di capire. Loro 
pensano di essere la vera America perché non riconoscono la 
Confederazione, così si infuriano davvero se qualcuno nomina loro la 
CsA o Atlanta o cose del genere. Sostengono di essere gli originali e i 
migliori. Sono passati centosessant’anni, voglio dire, sarebbe ora di 
darci un taglio. Infine, sull'altro versante delle Montagne Rocciose c'è 
l’Amexica. E quel pezzo che si è staccato dal Messico durante l’ultima 
guerra civile. Lì sì che si sta tranquilli: Los Angeles, haciendas, aranceti, 
piscine e tutto il resto. Roba da starci per sempre. Bello, mi piace un 
po’ di sole sulla schiena. Oh, in America c'è un quarto Stato, il 
Canada. Me lo stavo dimenticando. Capita. 

Sen picchiettò con la punta dello stivale contro il reticolato. Everett 
abbassò lo sguardo e vide incastrato tra le maglie un piccolo 
medaglione metallico che portava incisi tre triangoli sovrapposti. 

— Il centro di gravità — disse Everett guardandosi intorno e 
accorgendosi che tutti i volumi, le nervature e le linee di tensione 
dell'enorme dirigibile convergevano lì, in equilibrio intorno a 
quell’unico punto. Sfiorò il piccolo medaglione, e gli parve di poter 


reggere l’Everness in bilico sulla punta di un dito. 

— Non finita. Vieni a vedere fuori — disse Sen. Passerelle laterali 
collegavano la spina dorsale del dirigibile al centro di gravità. Sen 
imboccò quella di destra. Avanzarono tra le celle di gas, trattenute 
dalle reti di nanocarbonio. 

— E allora, chi è questo Maninpasta? — chiese Everett, e 
ricordandosi la risposta ricevuta da Sen l’ultima volta che gliel’aveva 
chiesto, disse: — E non ripetermi quella stupida filastrocca. 

— Che cos'ha di male? — replicò Sen. — L'ho inventata io. 

Tutto ciò che usciva dalle labbra di quella ragazza era una 
domanda o una sfida. E questo lo infuriava e lo affascinava. 

— Potresti semplicemente dirmelo. 

Sen si arrese. — Sai che dovunque ti giri trovi sempre qualche 
grosso stronzo ciccione che non è che governi esattamente tutto 
quanto, perché se lo facesse attirerebbe l’attenzione su di sé, ma, tipo, 
aggiusta i problemi, conosce la gente, fa sparire le cose. E in questo 
settore, presto o tardi incroci sempre qualcosa che vorresti fare 
sparire. Ora, Annie mi racconta cose che non direbbe a nessun altro, 
nemmeno a Sharkey, e c'è stata una volta, tempo fa, subito dopo avere 
comprato la nave, che lei aveva tutte queste tasse da pagare e non 
riusciva a venirne fuori. Lei era un capitano fresco di nomina e aveva 
una nave crasta: il massimo che poteva ottenere era un prestito da una 
banca che avrebbe piazzato un’ipoteca sull’Everness per poi 
rivenderla. Così andò da Maninpasta e lui fece sparire il problema. 
Puff, via. Solo che adesso, invece di essere in debito verso la banca, 
Annie è in debito con lui. Perciò a volte il nostro caro amico le chiede 
di fare un piccolo trasporto per conto suo. Lavoretti da svolgere con 
discrezione, merce molto particolare da recapitare a qualche suo compa 
che la prende in consegna in posti imboscati, fuori dalle normali piste 
di atterraggio. Perché questa nave sarà anche grossa, ma io riesco a 
farla atterrare sulla capocchia di uno spillo. 

“Così filava tutto liscio fino a due mesi fa, quando i puloidi di 
Maninpasta sono venuti a chiamarla per chiederle di trasportare un 
carico fino a San Pietroburgo. Annie non era in condizione di rifiutare, 
e ha accettato, ma quando era in volo sopra Rigen è stata fermata da 


una lancia delle dogane imperiali tedesche. Ci hanno ordinato di 
fermarci, di gettare l'ancora e di atterrare. Quei carichi non erano 
esattamente, come dire, dei gingilli. Non appena quelli fossero saliti a 
bordo, li avrebbero avuti sotto gli occhi come le balle dei cani. Non 
osavamo darcela a gambe e non potevamo attaccare. E allora Annie 
mi ha ordinato di sorvolare il Baltico come se non li avessimo sentiti, e 
quando ci hanno dato l’altolà per la terza volta, proprio mentre si 
preparavano ad abbatterci, noi abbiamo fatto marcia indietro e 
abbiamo sganciato il carico in mare. Dritto a mollo. “Oh, mi spiace, 
mein Kapitan, abbiamo problemi alla radio, certo che obbediremo.” 
Siamo atterrati a Stralsund, loro sono saliti a bordo e noi eravamo 
puliti come la passera di una suora. 

“Il problema è che a Maninpasta non piace perdere un carico. Non 
vuole essere lui a rimetterci. Tocca a noi ripagarlo. E con dinari in 
contanti. Il nostro capitano non viene da una famiglia ricca, come i 
Gallacelli o i Bromley. Quelli hanno parenti e tasche belle piene. 
Noialtri abbiamo solo noi e l’Everness. È una questione di flusso di 
cassa, mi spiega Sharkey. Dinari che entrano più in fretta dei dinari che 
escono. Purtroppo, succede quasi sempre il contrario. E così 
Maninpasta ci manda i suoi puloidi come promemoria.” 

— Davvero ti avrebbero tagliato qualcosa? 

— Quei mollacchiosi? Che solo ci provassero. Ehi, sei un tipo 
fortunato, Everett Singh. 

La passerella terminava davanti a un portello nel rivestimento 
dell’Everness. Sen sbirciò dall’oblò e rivolse un cenno in direzione di 
qualcosa che Everett non riuscì a vedere. Girò la ruota del portello e 
questo si aprì verso l'interno. 

— Muoviti, Everett Singh. 

Everett avanzò e si trovò su un ballatoio sottile e leggero come una 
tela di ragno. Resistette alla tentazione di abbassare lo sguardo e 
osservò invece ciò che aveva davanti a sé. A un centinaio di metri era 
ormeggiato il vicino dell’Everness. Anzi, la vicina, perché, come aveva 
appreso da Sen, i dirigibili portavano sempre nomi di donna: questo 
mostrava la scritta LEONORA CHRISTINE sovrastata da tre corone dorate 
su campo azzurro. Era in fase di scarico: bancali e container venivano 


calati dalla stiva attraverso dei paranchi e affidati alle braccia 
indaffarate di muletti e caricatori. Anche l’ultima delle nuvolette che 
solcavano rapide il cielo si era dissolta, il vento era cessato e l’aria era 
ferma e tersa. L'incessante fumo delle ciminiere saliva perfettamente 
dritto, formando una palizzata all'orizzonte di Londra. Everett 
rabbrividì nel sentire il primo vero freddo dell'inverno. Mancavano 
solo sei giorni a Natale. 

A quel punto si guardò intorno. Il ballatoio si trovava esattamente 
lungo la linea mediana dell’Everness. Everett aveva alla sua destra le 
gondole dei rotori di prua e gli stabilizzatori. Le finestre del ponte e 
degli alloggi dell'equipaggio erano coperte dalla curva anteriore dello 
scafo. Alla sua sinistra vide i rotori di poppa e l'elegante guizzo degli 
impennaggi. “Sei una gran bella ragazza, Everness” pensò, afferrando 
il parapetto. Era reale. Si trovava davvero lì. 

— Guarda in alto — gli suggerì Sen con un sorriso beffardo. Everett 
quasi si ribaltò dal parapetto per la sorpresa quando si trovò a pochi 
centimetri dal viso il volto ghignante di Mchynlyth. L'uomo stava 
sullo scafo davanti a un lembo di rivestimento sollevato. Un cavo 
agganciato a un'imbracatura infilata sopra la tuta di volo arancione lo 
assicurava al parapetto che percorreva il dorso dell’Everness in tutta la 
sua lunghezza. Mchynlyth si stava calando in corda doppia lungo lo 
scafo esterno del dirigibile. Sotto gli occhi di Everett, Mchynlyth 
srotolò il rivestimento in modo da coprire le nervature esposte e poi 
fece scorrere lungo i margini uno strumento simile a un coltello. Dove 
questo passava, la giunzione scompariva, e il rivestimento tornava 
integro. Mchynlyth si accorse di Everett e Sen sotto di sé, sogghignò 
scrutandoli da sopra le gambe aperte, poi con un salto balzò dallo 
scafo, mollò il cavo e atterrò con grazia sul ballatoio accanto a loro. 

— Come c'è riuscito? — chiese Everett. — Lo scafo, voglio dire... è 
di nanocarbonio. 

Mchynlyth sollevò il misterioso utensile. Era proprio un coltello, 
dalla forma curiosamente ricurva. Il filo della lama sembrava avvolto 
da fumi di calore. 

— È uno sventratore — disse ammirandolo deliziato. — Solo una 
cosa può tagliare il nanocarbonio, ed è il nanocarbonio. Lo taglia e lo 


ricuce come se niente fosse. — Ripiegò la lama nel manico e si infilò 
l'attrezzo in una delle sue numerose tasche. 

— Perciò siamo ancora in grado di decollare da Hackney come si 
deve? — chiese Sen. 

— Sicuro, questa è la migliore nave in città, compreso 
quell’uccellone svedese lassù — disse Mchynlyth sganciando il cavo 
dall’'imbracatura. Il suo accento era così marcato e la sua voce così 
bassa che Everett dovette sforzarsi per capire cosa stesse dicendo. — 
Allora, pronto per la pesata? 

— Vorrei che tutti quanti la piantassero di insistere su questa cosa. 
Mi sta innervosendo. 

— Ah, non è il caso di innervosirsi, ragazzino. È solo una formalità. 
— Diede un leggero strattone al cavo, attivando un verricello sul 
dorso della nave che cominciò a riavvolgerlo. Poi si liberò 
dall’imbracatura e se la gettò sulle spalle. — A noi, giovanotto. 

Sul ponte di carico c'era una bilancia di tipo antiquato. Alta due 
metri e larga altrettanto, fatta di legno, ottone e rivetti, identica a 
quella che la personificazione della Giustizia reggeva sul frontone del 
Palazzo di giustizia. Su un piatto stava una poltrona di pelle talmente 
vecchia che dalle fessure del rivestimento spuntavano ciuffi 
d’'imbottitura di crine. A controbilanciarla sull'altro piatto c'era un 
grosso cilindro di vetro, sovrastato da un rubinetto di ottone collegato 
a un tubo di gomma che scompariva serpeggiando tra casse e 
container. Era presente l’intero equipaggio dell’Everness. Accanto alla 
bilancia c'era Sharkey. 

— Si accomodi, signore. 

Everett prese posto con cautela sulla poltrona di pelle. Con la 
bilancia ancora ferma, il piatto si abbassò di appena pochi millimetri e 
i piedi del ragazzo dondolarono nel vuoto. 

— Un momento, signor Sharkey — intervenne il capitano Anastasia 
tendendo la mano verso Everett. — Signor Singh, il suo ficcatutto, per 
favore. — Everett le porse controvoglia lo zaino con Dottor Quantum. 
— Ogni aspirante membro dell'equipaggio deve sottoporsi alla pesata, 
è la regola. Signor Sharkey, proceda. 

Sharkey diede un calcio a una leva, la bilancia si mosse 


sferragliando e i piedi di Everett toccarono terra. 

— “Tu sei stato pesato con la bilancia”? — disse cupamente 
Sharkey mentre apriva il rubinetto metallico. Il cilindro di vetro 
cominciò a riempirsi. Sull'immenso ponte di carico non si udiva 
nessun rumore all'infuori dello scorrere dell’acqua tra i tubi 
gorgoglianti. Tutti osservavano con volto serio Everett, che a un certo 
punto sentì irrigidirsi le ginocchia e i piedi staccarsi dal ponte. Si 
sollevò in aria, rimbalzò su e giù un paio di volte mentre Sharkey 
regolava il flusso, e infine si fermò. 

— Di quant'è lo spostamento, pesatore? — chiese il capitano 
Anastasia. Sharkey lasciò scorrere un dito lungo il regolo. 

— Quarantasei chili e tre etti, corrispondenti a trecentosessanta 
grammi di zavorra — annunciò Sharkey. Si levarono timidi applausi. 
In quel momento Everett capì. I dirigibili non erano palloni aerostatici. 
Non potevano riscaldare l’aria per salire e raffreddarla per scendere. 
Ogni grammo di forza ascensionale era racchiuso nelle celle di gas 
sopra di lui. L'Everness volava grazie all'assetto neutro. La sua massa, 
cioè, eguagliava la massa dell’aria che spostava. Fisica di base. La 
nave di per sé non si alzava né si abbassava. I rotori e le pale 
direzionali servivano a portarla all'altezza di crociera, dove lei 
avrebbe galleggiato come se fosse stata a livello del suolo. Ogni 
grammo di massa che saliva a bordo dell’Everness influiva sulla sua 
galleggiabilità. Il peso di un tredicenne non avrebbe fatto schiantare a 
terra i duecento metri d’involucro dell'Everness, ma bisognava 
comunque metterlo in conto, fino all'ultimo grammo. 

— Getti la zavorra, signor Sharkey. 

— Sissignora. 

Sharkey fece scattare un gancio e il fondo di ottone del cilindro 
della zavorra si aprì. L'acqua scrosciò attraverso il reticolato metallico 
lungo tubi di scarico e canali di scolo. Everett atterrò con violenza sul 
ponte. Si immaginò l’acqua che veniva spruzzata da una valvola di 
scarico nello scafo come la pisciatina di un cane. 

— Benvenuto a bordo dell’Everness, signor Singh — disse il 
capitano Anastasia porgendogli la mano. Everett la prese. La sua 
stretta era ferma, il suo sguardo schietto e risoluto. — E adesso mi 


dica, cosa c'è per cena? 


a. Dan 5,27. 


21 


Erano due giorni che osservavano la torre. Avevano trovato un 
posticino perfetto all’interno di una caffetteria nei grandi magazzini 
Rumbold e Sachs: un tavolino per due, dietro una colonna e 
circondato da palme in vaso, da cui si godeva una bella vista 
sull'ingresso della Tyrone Tower. Un posto da dove vedere senza 
essere visti, dove starsene tutto il giorno seduti a guardare e a 
prendere appunti senza essere disturbati. 

— Non ne hai ancora avuto abbastanza? — si lamentò Sen. Gli 
appostamenti non facevano per lei. Si annoiava e si innervosiva a 
starsene seduta a guardare e a prendere appunti dall'ora di apertura 
fino alla chiusura. Si guardava intorno o effettuava prolungate 
esplorazioni nei grandi magazzini — “c'è roba proprio crasta, qui” — 
oppure cercava di coinvolgere Everett nella conversazione mentre lui 
era intento a riversare nella memoria di Dottor Quantum le fotografie 
che aveva scattato con il telefono. 

— Cosa? 

— Ho detto se vuoi del tè. 

— L'ho appena preso. 

— Lo so. Ne vuoi ancora? 

— No, grazie. — Nel corso dell’appostamento Everett aveva bevuto 
tanto di quel tè che gli sembrava di avere la vescica dura come cuoio. 
Chissà cosa o chi poteva essersi perso durante le sue frequenti visite in 
bagno? 

— Sei sicuro? 

— Sono sicuro. 

— Io me ne prendo uno. 

— Lo vedo. 


— La vuoi una miniciambella? 

— No! — sbottò Everett. — Non voglio nessuna miniciambella. 

Sen si mise a sedere, fremendo di stizza. 

— Bene, allora mi farò una viennese alla crema — dichiarò 
alzandosi rumorosamente. 

— Sen, mi spiace... 

Lei era veloce tanto ad arrabbiarsi quanto a farsela passare. 

— Ma sei proprio proprio proprio sicuro di non volerne una? 

Senza attendere la sua risposta, se ne andò al bancone. Nonostante 
la visuale discreta, il tavolo nell'angolino della caffetteria al terzo 
piano era al secondo posto in ordine di preferenza. Quando Everett 
aveva esaminato i luoghi da cui spiare il quartier generale del Plenum, 
aveva scoperto in fretta il punto migliore di tutti: un tavolo accanto a 
un bovindo nella sala da tè Sweet Afton al secondo piano. Non solo da 
lì si vedevano più da vicino la strada e i volti di chi vi passava, ma era 
anche meglio posizionato e permetteva di confondersi tra le signore 
londinesi impegnate nello shopping natalizio, cariche di pacchi 
infiocchettati e borse a strisce. Everett aveva appena fatto in tempo a 
nascondere Dottor Quantum dietro un menu che un cameriere dal 
grembiule immacolato, con un tovagliolo altrettanto candido ripiegato 
sul braccio, si era avvicinato al tavolo. 


— Vorrei del caffè — aveva detto Everett. — Una miscela di 
Sumatra, per favore. 
— Per me un tè — aveva chiesto Sen. — E una brioche. Potrebbe 


avvicinarci il carrello dei dolci? 
— Non credo — aveva risposto loro il cameriere. 


— Prego? 

— Ho detto: non credo. Voi due, fuori. 

— Voglio del caffè. 

— Fuori — aveva ordinato il cameriere, sporgendosi verso di loro 
in modo da non farsi sentire dagli altri tavoli. — Qui non serviamo 


quelli come voi. 

— Cosa? — aveva chiesto Everett a voce abbastanza alta da fare 
voltare le signore intente a sorbire il loro caffè mattutino. 

— Vuole dire che non servite gli airlandesi — aveva puntualizzato 


Sen. 

— Dovete andarvene — aveva ripetuto il cameriere. 

— No, non è giusto — aveva insistito Everett. — Questo è 
razzismo. Lei è un razzista. Voglio parlare al direttore. 

— Sarebbe meglio che non faceste scenate — li aveva ammoniti il 
cameriere. Gli altri membri del personale avevano abbandonato le 
proprie posizioni e si erano disposti a semicerchio, pronti a 
intervenire. Alcuni di loro erano grandi e grossi. Essere scaraventati 
fuori con la forza sarebbe stato umiliante. Peggio, avrebbe attirato 
l’attenzione. 

— Puoi chiamarlo come ti pare — gli aveva detto Sen. — Io non 
resto dove non sono gradita. Muoviti, Everett Singh. — Everett si era 
infilato Dottor Quantum sottobraccio. Avrebbe potuto afferrare la 
tovaglia e tirarla con forza, scaraventando a terra la lattiera d’argento, 
la zuccheriera, il vaso di rose e le posate con impresso lo stemma di 
Rumbold e Sachs, e rovesciando quei graziosi alberi di Natale dalle 
ammiccanti lucine azzurre. Sarebbe stata una ripicca meschina. E certo 
avrebbe attirato l’attenzione su di lui. Ma a ogni passo che muoveva 
verso l'uscita della sala da tè si era sentito avvampare di rabbia e di 
umiliazione. Aveva avvertito su di sé lo sguardo di tutti i presenti. 
Airlandesi. 

— Va tutto bene. Succede così ogni volta — lo aveva rassicurato 
Sen rivolgendo un elegante e deciso cenno del capo ai due camerieri 
alla porta nelle loro divise da pinguino. 

— Non va tutto bene — aveva ribattuto seccamente Everett. 

— E allora no, ma non saremo noi a cambiare le cose. 

— Perché? Nel nostro mondo le abbiamo cambiate. 

— Davvero? Sono impressionata. 

— Hai visto la sua faccia? 

— Aveva dei baffi robbosi. 

— La sua faccia era dello stesso colore della mia. 

— Ineffetti. — La sorpresa di Sen, per quanto autentica, era durata 
pochi secondi. “Nel mio mondo non potreste farlo” aveva pensato 
Everett. — Muoviti, Everett Singh. C'è una caffetteria self-service al 
terzo piano. Sono sicura che la visuale è buona anche da lì. E a quelli 


non importerà chi beve il loro tè. — Si era scossa i capelli, aveva 
raddrizzato la schiena e si era incamminata con aria spavalda. — 
Potrò essere sporca, ma lo sono con stile. 

Così era da due giorni che Sen ed Everett occupavano il tavolo 
dietro la colonna alla caffetteria del terzo piano senza essere disturbati 
da nessuno. A ogni ora un cameriere passava a ritirare tazze e posate. 
Un robospazzino, un incrocio tra un trilobite e un ratto, scorrazzava 
tra i tavoli aspirando briciole di torta. Ma era una macchina, per cui 
non contava. 

Sen poggiò sul tavolo una tazza di tè e un piattino con due viennesi 
alla crema. — Te ne ho presa una comunque. — Bevve un sorso di tè, 
addentò il pasticcino tenendolo con due mani e si asciugò la bocca. 
Everett non aveva mai conosciuto nessuno goloso quanto lei. Negli 
ultimi tre giorni le aveva preparato un'infinità di dolcetti indiani. Sen 


osservò l’altra viennese. — Allora, la vuoi? — Everett rifiutò con un 
cenno della mano. 
— Credo che abbiamo raccolto abbastanza foto — disse 


richiamando le immagini caricate su Dottor Quantum. Selezionò dieci 
foto di Charlotte Villiers, scattate nel corso di due giorni e una 
mattinata, e le dispose in ordine cronologico. La donna vi appariva in 
abiti invernali: stole e cappelli di pelliccia, guanti, mantelle di 
broccato. Fece scorrere le immagini in modalità presentazione. — Lei è 
Charlotte Villiers. La riconosci? 

— Crasti, i cappelli — osservò Sen. 

— È la plenipotenziaria di 73 nel mio mondo. Credo sia stata lei a 
rapire mio papà. Vuole mettere le mani sull’Infundibulum. È astuta, 
molto astuta. Quasi le è bastato dare un'occhiata a Dottor Quantum 
per capire tutto lì, su due piedi. Ma non penso che agisca da sola. 
Secondo Colette, mio papà pensa che all’interno del Plenum esista una 
fazione di elementi mossi da fini personali. Non so chi siano o cosa 
vogliano, ma quando ho conosciuto lei, ho conosciuto anche 
quest'uomo. — Everett visualizzò una fotografia di Ibrim Kerrim 
mentre usciva da un'affusolata auto elettrica nera. Stringeva in mano 
una valigetta di pelle e portava un copricapo decorato da un elegante 
gioiello. Sembrava di corsa e preoccupato. Un assistente vestito 


secondo la moda di 73 gli teneva aperta la portiera. — Questo è Ibrim 
Hoj Kerrim, il plenipotenziario di T2 nel mio mondo. Non credo stia 
dalla parte di Charlotte Villiers. Non so perché mi sia venuta 
quest'idea, ma ho l'impressione che di lui ci si possa fidare. 

Ingrandì un'altra immagine che raffigurava un signore biondo nel 
tipico completo da uomo d'affari dell'universo da cui proveniva 
Everett. 

— Questo non so chi sia. 

Sen si accigliò. — Potrebbe venire dal tuo mondo, o da T4 o da 78. 
Da T... quel che ti pare. Non tutti si vestono bene come noi. 

— Guarda qui. — Everett aprì una delle fotografie di Charlotte 
Villiers e l’affiancò all'immagine dello sconosciuto. — Toglile i capelli 
e il cappello. Non ti sembrano simili? 

Sen scrutò lo schermo più da vicino. — Sembrerebbe. 

— “Sembrerebbe”? Sono praticamente gemelli. Anzi, persino più di 
gemelli. Penso che lui sia lei, in un altro universo. O che lei sia lui. O 
che siano due versioni diverse della stessa persona. 

Sen osservò di nuovo l’immagine con una smorfia di disgusto. 

— Ma va’... 

— Perché no? 

— Ti sbagli. Non è che, tipo, esploderebbero se si incontrassero? 

— No, non è detto, assolutamente. Per quanto ne so, potrei esserci 
anch'io là fuori. 

— A Hackney? A Stoke Newington? Se così fosse lo saprei, Everett 
Singh. 

Everett selezionò altre quattro fotografie e le fece scorrere. Due 
donne e due uomini. 

— Questi sono quelli che appaiono e scompaiono più di tutti, 
almeno quanto Charlotte Villiers e Charles Villiers. 

— È così che si chiama? 

— Così lo chiamo io. Penso che questi sei lavorino insieme. Penso 
siano loro i responsabili del rapimento di mio padre. 

— Molto bene — disse Sen. Non sembrava troppo convinta. — E 
allora? 

— E allora si passa alla fase due, quella un po’ più rognosa. Devo 


vedere l'interno. 

— Andiamo, Everett Singh, è impossibile. Loro sanno che sei qui, 
quella doni supersciccosa manda i suoi puloidi a cercarti e tu credi di 
entrare bel bello nella torre dalla porta principale? Ti sbatteranno 
dentro insieme a tuo padre senza darti il tempo di dire “bah”. 

— Stamattina in biblioteca ho trovato le piante dell’edificio. 

— Ah, allora è questo che stavi facendo. 

Dopo la loro espulsione dalla sala da tè Sweet Afton, Everett aveva 
capito perché la bibliotecaria gli aveva rivolto uno sguardo così 
freddo, ancora più gelido di quello che gli aveva scoccato la prima 
volta. Everett era nato da una coppia mista e cresciuto in un'Hackney 
multietnica e multiculturale, dove non aveva mai subito i pregiudizi 
che ora attirava in quanto airlandese. Era andato a consultare 
l'archivio dei progetti nella sezione “Architettura”. Nel frattempo Sen 
si era messa a sfogliare le riviste di moda, dondolandosi sulla sedia e 
mugolando tra sé a volume abbastanza alto da attirare l’attenzione ma 
non al punto di farli sbattere fuori. Lui aveva scattato fotografie in 
abbondanza alle piante di tutti i piani della Tyrone Tower. L'enorme 
guglia gotica conficcata nel cuore di Bloomsbury era stata eretta solo 
vent'anni prima. Su T3 avevano un debole per gli dei e le gargolle. 

Everett spostò dallo schermo le fotografie dei cospiratori per 
visualizzare le piante della torre. Le sovrappose l'una all'altra, 
richiamò un'applicazione per l'editing grafico ed eliminò la carta dello 
sfondo, lasciando solo le linee del progetto in modo da visualizzare la 
Tyrone Tower in sezione. 

— Crasto — disse Sen. 

Poche modifiche bastarono a Everett per ottenere un modello 
tridimensionale della torre. Fece scorrere un dito attraverso lo 
schermo per muoversi lungo i corridoi. 

— Il problema è.... 

— Sono solo disegni — gli disse Sen. — Non sai cosa significano. 
Quella stanza laggiù potrebbe essere dove tengono la cosa, il portale 
di Heisenberg, o semplicemente il bagno degli uomini. 

— Ecco perché mi occorre vedere... 

Sobbalzò per la sorpresa quando Sen gli sfiorò le labbra con un 


dito. 

— Ssst, Everett Singh. Andrò io a verificare tutto quello che ti serve 
vedere. 

— Ma tusei... 

— Cosa, Everett Singh? — Il suo modo di chinare il capo, il sorriso 
obliquo che gli rivolgeva e lo sguardo da dietro il ciuffo di capelli 
bianchi trasformavano le sue parole in missili capaci di perforare 
qualsiasi corazza. Era semplicemente irresistibile. — Sono airlandese, 
vuoi dire? — Picchiò con il palmo della mano sulla sua tracolla di 
pelle, il suo ficcatutto, come lo chiamava lei. — Ho giusto qui un pacco 
da recapitare al signor Hoojamaflip. Noi effettuiamo in continuazione 
consegne speciali: servizi espresso, documenti, organi per trapianti. 
Non sarò la prima airlandese a mettere piede in quella torre. Per 
qualcuno siamo preziosi, sai. Consegna speciale! Oh, mi serve una 
firma. 

— Ese ti prendono? 

— Tanto non mi conoscono. 

— Mi servono delle immagini. 

— Ea me serve un po' della tua tecnologia. 

Everett aprì il telefono, attivò la fotocamera e il Bluetooth. Lo porse 
a Sen, che lo prese come se fosse una creatura viva che rischiava di 
morire se l'avesse lasciata cadere. 

— Così mi trasmetterà le immagini via radio. Farai meglio ad 
attivarlo quando entri e a lasciarlo acceso. 

Sen si agganciò l'apparecchio sopra la cinghia del ficcatutto. 

— Mi sembra un po’ vistoso — obiettò Everett. 

— Darei più nell'occhio se mi mettessi a sventolarlo dappertutto. 
Tu, Everett Singh, dimentichi che qui la gente non ha mai visto nulla 
di simile, perciò non sanno cosa sto facendo. A proposito, che cosa 
devo fare? 

— Cercare uno che somigli a quest'uomo. — Everett orientò Dottor 
Quantum verso Sen. La fotografia mostrava lui e Tejendra con le loro 
maglie dei Tottenham Hotspur, nella tribuna nord dello stadio White 
Hart Lane, pronti a addentare le ciambelle che tenevano in mano. 
Everett ricordò che Vinny l'aveva scattata quando avevano battuto 


l’Inter per 3 a 1 nella Champions League. All'improvviso sentì un 
pizzicorino all'angolo degli occhi e un nodo stringersi in fondo alla 
gola. — Qualsiasi cosa, davvero. Esplora più che puoi. 

— So essere molto convincente, okay? — gli disse Sen, nonostante 
rabbrividisse. — Questo sì che è eccitante. Vado. — Esitò un attimo. 

“Hai paura” pensò Everett. “Ti sei precipitata a dire ‘lo faccio io’ 
perché sei il genere di persona che vuole essere la prima in tutto, e 
adesso capisci che non è uno scherzo, non è come giocare a rincorrersi 
sui tetti quando sai di poter contare su Sharkey e i suoi fucili qualora 
le cose si mettano male. Adesso ti trovi da sola e hai paura. Ma 
chiunque avrebbe paura. Dovrebbe averne.” 

— Everett Singh, pesca una carta — gli disse lei aprendo a 
ventaglio, a faccia in giù, il mazzo dei tarocchi dell’Everness. Everett 
sfilò una carta per metà, e Sen la girò del tutto. Mostrava un vecchio 
sulle stampelle che varcava un portale di pietra in un muro affacciato 
sulle tenebre. — La Porta della morte. Carino. 

— Forse non è la morte — disse Everett. — Forse è una porta verso 
un altro universo. 

— Un bacio per augurarmi buona fortuna, Everett Singh. — Sen si 
sporse verso di lui, in attesa. Everett, intimidito, si limitò a sfiorarle 
appena la guancia. I suoi assurdi e meravigliosi capelli gli finirono 
nell'occhio. La sua pelle era calda. E cos'era quel profumo che gli 
riportava alla memoria tante sensazioni? 

— Me lo farò bastare, Everett Singh. — E se ne andò. Everett si 
sedette al suo posto accanto alla finestra. Si versò del caffè, ormai 
freddo e stantio. In quell’universo nessuno sapeva fare un buon caffè. 
Controllò le batterie di Dottor Quantum. Erano in buono stato. Apri il 
Bluetooth. Niente. Troppo presto. Osservò dall'alto il traffico di veicoli 
e pedoni che superavano in fretta il maestoso e inquietante ingresso 
della Tyrone Tower. Dopo la pioggia e il vento, l’aria su Londra era 
limpida e fredda. I clienti che si riversavano fuori dalle porte girevoli 
di Rumbold e Sachs con le braccia cariche di borse di carta dai colori 
vivaci sembravano contenti del cambiamento. Ecco il clima giusto per 
Natale. Nuvolette di fiato, volti accesi, baveri alzati e sciarpe strette al 
collo. 


Mentre osservava la gente e le auto che percorrevano la strada in 
silenzio, Everett sentì alla bocca dello stomaco un nodo, duro e grosso 
quanto un pugno. Gli sembrava che gli avessero tolto la terra da sotto 
i piedi. Bastò un attimo per dare un nome a quell’antico dolore. Era 
solitudine. Il Natale, lo shopping, i regali... tutto questo sarebbe 
dovuto accadere in un altro mondo. A quest'ora lui avrebbe dovuto 
ammucchiare borse sul retro dell'auto al centro commerciale di Brent 
Cross, andare al ballo natalizio della scuola, comprare un pensierino 
per suo padre, qualsiasi cosa il sito www.papadivorziati.com 
suggerisse come regalo-ideale-per-il-primo-Natale-dopo-la- 
separazione. Cercò di pensare alla mamma e a Victory-Rose che 
facevano tutto questo senza di lui. Non ci riuscì. Non l'avrebbero 
fatto. Lui aveva ucciso il loro Natale. Prima suo papà, poi lui: 
entrambi svaniti senza lasciare traccia. Non aveva pensato a chi si 
lasciava dietro. Aveva in mente solo il suo piano, il folle piano che 
rappresentava la scelta più ragionevole tra tutte quelle che potevano 
venirgli in mente. Aveva pensato solo al momento in cui si sarebbero 
ritrovati tutti insieme, al sicuro, da qualche parte. Non aveva pensato 
al momento in cui sua madre non l'avrebbe visto tornare da scuola, a 
quando gli avrebbe telefonato e lasciato un messaggio, per poi 
chiamare i suoi amici, e poi i familiari, e per ultima la polizia. Non 
aveva pensato a sua madre costretta a compilare una nuova denuncia 
di persona scomparsa in un'altra stazione di polizia, a Leah-Leanne- 
Leona e Baffo Milligan di nuovo nella sua cucina a farsi offrire tè e 
toast in cambio di comprensione. Non aveva pensato a lei sola, 
spaventata, in lacrime, senza sapere cosa stava accadendo, chi sarebbe 
stato il prossimo a sparire. 

Gli venne in mente in quel momento, e fu come se un pugno in un 
guanto di ferro ghiacciato gli strappasse il cuore. 

— Mi dispiace — sussurrò. Percepì un movimento con la coda 
dell'occhio: Sen che sfrecciava in mezzo al traffico, sfacciata e 
imprudente come sempre. Mentre saliva la lunga scalinata tra i leoni 
di pietra e le colonne che sorreggevano il porticato, talmente vasto che 
sotto ci si sarebbe potuto giocare a calcio, la vide sfiorare il piccolo 
apparecchio agganciato alla tracolla. “Non voltarti” la supplicò 


silenziosamente. “Sei troppo furba per voltarti.” 

Quando lei oltrepassò le massicce porte girevoli, Dottor Quantum 
si animò. Le immagini, sgranate a causa della scarsa qualità della 
telecamera, si susseguivano a scatti per via della lentezza della 
connessione Bluetooth, sobbalzando al ritmo dei passi di Sen. Alcuni 
passanti attraversavano l’obiettivo: la fotocamera aveva impostato il 
grandangolo di default, così che l'atrio sembrava estendersi per 
chilometri interi. 

“Ti spiacerebbe muoverti un po’ meno?” pensò Everett. In quel 
momento, quasi fosse riuscita a sentirlo per telepatia, Sen si fermò e si 
girò molto lentamente. Everett catturò alcune schermate di quanto lei 
stava osservando. L'atrio della torre del Plenum era progettato per 
intimorire il visitatore, con le sue dimensioni da monumento 
dell'antichità: Karnak, Petra, il Pantheon, le rovine della Roma 
imperiale. Non riusciva a vedere le cime delle colonne, alte e massicce 
come tronchi di sequoia. Il pavimento di marmo nero era vasto quanto 
un oceano. A grande distanza scorse l'imponente bancone della 
reception. Alle spalle di questo era appesa una bandiera che Everett 
stimò fosse lunga una trentina di metri, nera come il pavimento, su cui 
campeggiavano nove stelle argentee. Una per ogni mondo del 
Plenum. “Dovrete cambiarla” rifletté Everett. “Adesso sono dieci.” 

— Allora, hai visto abbastanza? — Everett trasalì nell’udire la voce 
dagli altoparlanti di Dottor Quantum. Sen aveva capito come usare 
l'audio. 

— Sei crasta, donil — gridò Everett. La cameriera che girava a 
ripulire i tavoli sollevò lo sguardo. 

— Sto entrando adesso. 

— Aspetta — disse Everett. Si era accorto che l'atrio era transennato 
e che due robusti tizi in uniforme ne sorvegliavano l’accesso. Al di là 
della reception scorse un altro posto di controllo. Non poteva rischiare 
che Sen venisse fermata. Lei, però, non poteva sentirlo. Il flusso di 
immagini riprese a sobbalzare mentre Sen si avvicinava al bancone. 
Aspetta. Everett attivò una app di messaggistica. Digitò: “Sen, se lo 
ricevi, rispondi OK”. INVIO. Dai, senti il ronzio. Lì, sullo sterno, dove il 
telefono tocca la cinghia del tuo ficcatutto. Sentilo e leggi. Inviò di nuovo 


l'sms. Sen, se lo ricevi, rispondi OK. Sen, se lo ricevi, rispondi OK. Sen, se lo 
ricevi, rispondi OK. 

— Okay. 

“Siamo in contatto” scrisse Everett. All'improvviso un movimento 
per la strada lo distrasse da quanto accadeva nell'atrio. Una lunga fila 
di bambini si snodava lungo il marciapiede, arrivava alla facciata della 
Tyrone Tower, risaliva i gradini e attraversava il porticato dirigendosi 
verso la porta girevole. Everett stimò fossero tra i quaranta e i 
cinquanta, un lungo corteo con un adulto ogni dieci bambini, tutti 
imbacuccati contro il freddo. Di sicuro una gita scolastica di fine 
trimestre. Una gita scolastica al Plenum. Perché no? Gli insegnanti di 
Everett avevano portato lui e i suoi compagni a visitare il Parlamento 
e l'Osservatorio di Greenwich. Le Nazioni Unite a New York aprivano 
le loro porte alle scolaresche. La NASA mostrava alle classi di studenti i 
propri razzi. Questo era l'equivalente di T3 sotto entrambi gli aspetti: 
esplorazione e amministrazione. Per gli scolari rappresentava 
un'uscita pomeridiana discretamente interessante — sarebbe stato il 
massimo se avessero visto qualcuno attraversare davvero il portale di 
Heisenberg — con gommine e matite da acquistare nel negozio di 
souvenir e la possibilità di rincasare prima del solito. Per Everett 
rappresentava un'opportunità. 

“Arriva una fila di bambini” scrisse Everett. 

— Li vedo — disse Sen. 

“Confonditi con loro.” L'immagine sobbalzò di nuovo. Lo schermo 
si riempì di volti rubizzi per il freddo, cappelli, sciarpe, cappucci, 
guanti. “Non troppo vicino.” 

— Fidati di me, Everett Singh. — Il gruppo passò davanti 
all'obiettivo spostandosi in direzione della reception. 

“Che cosa fanno?” 

— Prendono i badge. 

“È pericoloso” pensò Everett. Un insegnante avrebbe potuto 
accorgersi dell’intrusa. Senza badge, però, Sen non sarebbe riuscita a 
entrare. “Avvicinati a un badge” le scrisse. Sen si mescolò tra la massa 
degli scolari che si agganciavano i tesserini a baveri e tasche. Everett 
sibilò tra i denti mentre cercava di inquadrare un badge e scattare 


un'istantanea il più chiara possibile. I bambini si muovevano troppo 
in fretta. Un tesserino entrò nell’obiettivo. Everett lo inquadrò e toccò 
lo schermo. Preso. Gli bastò armeggiare con l’app di editing per 
rendere l’immagine nitida e modificarne il nome e le dimensioni. 

“Immagine x te.” Eccola viaggiare via Bluetooth fino allo schermo 
del suo smartphone appeso alla cinghia della sacca di Sen. Non 
avrebbe superato un esame approfondito nemmeno per un secondo, 
ma sarebbe passata tranquillamente sotto lo sguardo distratto gettato 
alla fine di una lunga coda di ragazzini rumorosi, irrequieti e annoiati. 
Sen ciondolò sul fondo del gruppo mentre questo si avvicinava agli 
uomini della sicurezza e passò loro davanti senza che battessero 
ciglio. L'obiettivo mostrò a Everett una donna con una cartelletta e un 
tesserino, in abito e scarpe eleganti. Immaginò fosse la guida. Sempre 
meglio. Everett attese finché la scolaresca non fu uscita dall’atrio 
prima di mandare un messaggio a Sen. 

“Avvicinati alla guida.” 

Era una gita in occasione dell'ultimo giorno prima delle vacanze di 
Natale, e la guida era annoiata e distratta quanto i ragazzini, ma per 
Everett la sua presenza valeva oro. 

— Ci troviamo nella Camera del Consiglio dei mondi, cui ogni 
mondo invia venti consiglieri. La primazia è assegnata a rotazione a 
ciascuno dei membri del Plenum. Salite per questa scala mobile, 
prego. Attenzione a tenere cinghie e lacci a distanza dal bordo. Questi 
piani ospitano le ambasciate dei nove mondi conosciuti, una per 
piano. Reggetevi alla maniglia, prego. Questo piano, al momento in 
ristrutturazione, diventerà l'Ambasciata del mondo 10. Sen puntò la 
fotocamera prima a sinistra e poi a destra ed Everett si mise a scattare 
a raffica snap snap snap. Sarebbe scoppiato a ridere dalla gioia. Tutto, 
Sen gli stava mostrando tutto. Nominò le immagini a mano a mano 
che le inseriva nel suo modello tridimensionale. Camera del Consiglio. 
Ambasciata T2. Ambasciata T4. Ambasciata 15. Sala dei 
plenipotenziari: una specie di piccola arena con un tavolo rotondo 
intorno al quale erano disposte dieci poltrone dallo schienale di pelle. 
Luci nascoste proiettavano ombre verso il soffitto di legno. Sembrava 
il set di un film di James Bond. 


— Adesso saliremo ai portali — disse la guida. Everett percepì il 
brivido di eccitazione diffondersi tra i giovani turisti. Finalmente 
vedevano succedere qualcosa, e non solamente delle stanze vuote! 
Stanze che, comunque, Everett era ben contento di vedere, dato che 
suo padre si trovava in una delle tante, da qualche parte in 
quell'edificio. — A questo piano sono attivi venti portali di Einstein — 
disse la guida conducendo il gruppo lungo un corridoio curvo, sul cui 
lato interno si aprivano finestre che permettevano di osservare le sale 
dei portali. Sen, sempre tenendosi in fondo alla fila, si assicurò che 
Everett riuscisse a catturare uno scatto attraverso ogni finestra, via via 
che la calca di ragazzini curiosi passava alla successiva. Era 
un'installazione molto più elegante ed essenziale dello sgangherato 
marchingegno nascosto nel tunnel abbandonato sotto la Manica. 
Un'unica scrivania ricurva con tre poltrone davanti a un anello di 
metallo di quattro metri di diametro. Tutto qui. L'esatto aspetto che 
avrebbe dovuto avere un varco d'accesso verso un altro universo. — 
Siete fortunati — disse la guida sovrastando le grida e le chiacchiere. 
— È in programma un salto al portale 12. — A Sen non occorse 
aspettare il suggerimento di Everett. Si fece largo più che poté tra 
cappotti e cappucci e puntò l’obiettivo della fotocamera del telefono 
verso la finestra. Tra il mare di nuche Everett scorse quelle dei tre 
tecnici alle loro postazioni. Un bagliore accecante riempì l’obiettivo. Il 
portale si apri. Un uomo vestito con un completo e un cappotto 
secondo la moda di T3 emerse dalla luce ed entrò nella stanza. Il 
portale si richiuse. I tecnici gli strinsero la mano, gli controllarono il 
passaporto e gli presentarono dei documenti da firmare. 

— Questo era il balzo di rientro programmato di un membro del 
nostro staff diplomatico presso l'ambasciata su 17 — disse la donna 
con aria molto compiaciuta, come se avesse appena eseguito un 
mirabolante gioco di prestigio: fare apparire un uomo dal nulla. Si 
rivolse al gruppo: — Adesso seguitemi, prego. — Mentre gli studenti 
lasciavano la stanza, Sen si attardò a riprendere il diplomatico che, 
esaurite le formalità di ingresso, si allontanava dal portale. 

Il suo era un piano ridicolo, talmente temerario da risultare 
impossibile. Sen glielo aveva detto in faccia, quando avevano 


cominciato l’appostamento alla Tyrone Tower. 

“Allora, tu scopri dove tengono tuo padre, entri nell'edificio, lo 
liberi, vai a un portale di Ein... Heisenberg, attacchi il tuo 
Infundibidibobidibù, torni a casa, raccatti il resto della famiglia mentre 
qualcuno ti tiene aperto il portale, dopodiché ti servi della banda 
dell’Infundibulum per portare in salvo tutti quanti in un posto dove il 
Plenum non potrà mai trovarvi?” 

“Sì” aveva detto Everett. 

“Questo è il peggior piano che abbia mai sentito.” 

“Te ne viene in mente uno migliore?” 

“No.” 

Ma lei aveva ragione. Fra tutti i piani, era il più terribile. Eppure 
stava funzionando. Un po' alla volta, un indizio dopo l’altro, ma stava 
funzionando. Sembrava molto più facile che non portare un anello in 
cima al Monte Fato. Everett ridacchiò. Questa era la sua Torre Oscura 


personale. 
La guida stava dicendo qualcosa riguardo al negozio di souvenir 
che il gruppo avrebbe trovato prima dell'uscita. — Everett Singh — 


bisbigliò Sen. — Adesso zonzo per i fatti miei. Vado a vardare in giro. 

“Dove?” le scrisse Everett. 

— Voglio tornare alla nuova ambasciata che stanno costruendo per 
il tuo mondo. 

“Attenta...” digitò Everett. Indugiò con il dito sopra il pulsante 
INVIO. Non occorreva che dicesse a Sen cosa fare. La ragazza si attardò 
in coda al gruppo finché anche l'ultimo degli studenti non fu 
scomparso dietro la curva del corridoio. Erano felici: avevano appena 
visto un funzionario statale di mezza tacca tornare da un altro 
universo. A quel punto Sen si girò puntando verso l'ascensore. Everett 
ne seguì la discesa sul suo modello della Tyrone Tower. Quando Sen 
uscì, si trovò circondata dal rumore di trapani e sparachiodi, seghe e 
cacciaviti elettrici. Il corridoio era ingombro di scatole di cartone e di 
resti di imballaggi in plastica, l’aria carica di polvere. Due operai se ne 
stavano seduti su una pila di lastre di cartongesso a bere del tè. 

— Tisei persa, dolcezza? 

— Ho un pacco per Alan Pardew. 


— Mai sentito. 

— Questo è il piano 22? 

— Sicuro. 

— Lo cerco da sola. 

Sen li oltrepassò. Quando quelli distolsero lo sguardo, lei si infilò di 
soppiatto in una serie di stanze che si affacciavano sul corridoio. La 
prima era ancora in costruzione, con i fili dell'impianto di 
illuminazione incompleto che ciondolavano dal soffitto, prese 
penzolanti dalle pareti, condutture esposte e cavi che si abbarbicavano 
alle colonne. Dietro la sua apparenza gotica, la Tyrone Tower era un 
grattacielo assolutamente all'avanguardia. Oltre questa c'era una 
seconda suite, in fase di allestimento. Sen avanzò su un pavimento di 
legno appena posato, lasciando impronte sulla segatura. Anche le 
pareti erano rivestite di legno, e dal soffitto pendevano dei lampadari. 
Sen si fermò a guardarsi intorno per riprendere una panoramica. 

— Stai guardando, Everett Singh? 

“Pensi che lui sia qui?” 

— Il miglior posto dove nascondersi è sotto il naso di tutti. Che 
cosa ci sarà là dietro? 

L'obiettivo si fermò su un pesante telo di plastica trasparente. — 
Andiamo a dare a un'occhiata. 

Sen scostò il telo, che per un attimo coprì la visuale, poi sussurrò: 
— Everett. — E anche lui vide. Quella sezione del piano 22 era stata 
completata, anzi, era già completamente arredata. Piante in vaso, 
quadri alle pareti, confortevoli poltrone, nicchie che contenevano 
tavolini, faretti nascosti che diffondevano una luce soffusa, spessa 
moquette appena stesa. Riviste di grido in materia di lifestyle, fiori 
freschi. Sembrava il corridoio di un hotel a cinque stelle. Everett si 
accorse che stava trattenendo il fiato. Si ricordò di respirare. Si ricordò 
di catturare delle immagini. Sen cercò di girare la maniglia di una 
porta. Chiusa. Il breve corridoio terminava con un incrocio a “1”. Sen 
riprese prima a sinistra, poi a destra. A destra c'era un carrello del tipo 
usato dalle cameriere durante il servizio in camera. Sen gli si avvicinò 
prima ancora che Everett riuscisse a digitare sui tasti. Il carrello era 
carico di lenzuola e coperte, cuscini e biancheria, con un piccolo 


vassoio di articoli da toilette. Dalla maniglia pendeva un sacco grigio 
per raccogliere i rifiuti. La fotocamera sbirciò al suo interno. Ciò che 
mostrò a Everett era così banale e ordinario che per un attimo gliene 
sfuggì il significato. Un giornale appallottolato e una bottiglia d’acqua. 

Una bottiglia di plastica. La plastica, prodotto della lavorazione del 
petrolio. In un mondo che non usava il petrolio. 

Everett si sentì girare la testa. “Il giornale” scrisse a Sen. Lei lo tolse 
dal sacco e lo spiegò davanti all'obiettivo. “Redknapp schiera contro il 
Chelsea un Bale in forma strepitosa.” Un articolo sul Tottenham 
Hotspur. In un mondo dove lo sport che riempiva gli stadi era il 
rugby e non il calcio. Dove giocava qualcuno che non si chiamava 
certo Gareth Bale, allenato da qualcuno che di sicuro non era Harry 
Redknapp. Sen rivoltò il giornale. Il “Daily Telegraph”. Tejendra non 
l'avrebbe mai letto, fedele com'era al suo “Independent”. Lei sollevò 
la pagina in modo che Everett potesse leggere la data. Il 21 dicembre. 
Oggi. 

Sen poggiò la mano sulla maniglia e la girò. Everett premette sui 
tasti. 

“No!!!” 

Sen si bloccò. 

“Il carrello. C'è qualcuno dietro.” 

La ragazza ritrasse la mano. 

“Scappa. Subito.” 

Sen si stava allontanando quando il minuscolo microfono del 
telefono captò il rumore di una porta che si apriva. Si voltò. Accanto al 
carrello c'erano due figure. Una donna di bassa statura, con un 
grembiule e un fazzoletto in testa, insieme a un uomo alto e magro 
dalla testa rasata. Nonostante la pessima risoluzione dell'obiettivo, era 
evidente che si trattava dello skinhead in giacca e cravatta. 

— Sì?— chiese costui. 

— Ho un pacco per Alan Pardew. 

— Come ha fatto a entrare? 

— Gli operai... 

— Lei non dovrebbe stare qui. 

— Mi scusi. 


— Lei non può stare qui. 

— Crasto. Adesso me ne vado. 

“È là” pensò Everett. Trascinò le immagini sulla pianta della 
Tyrone Tower. Piano 22, ala sud-est, fine del corridoio. Lui era là, 
dietro quella porta. Come chiuso in una stanza d'albergo che non si 
può lasciare mai più. Una gabbia a cinque stelle. Avevano costruito un 
intero settore appositamente per lui. Ogni mattina gli portavano 
acqua e una copia del “Daily Telegraph” da un altro universo. Sei lì 
dentro, papà. Se solo il carrello non fosse stato lì, avrebbe potuto 
scrivere a Sen di infilare un messaggio sotto la porta. Ma se il carrello 
non fosse stato lì, non avrebbe mai capito che era quella la stanza dove 
lo tenevano prigioniero. So che sei lì. Sto arrivando. 

— Ehi! — gridò Everett quando colse un movimento con la coda 
dell'occhio. Sullo schermo vide che davanti a Sen si era aperta una 
porta. Ne uscì una donna vestita in maniera impeccabile: tacchi alti, 
cappello di pelliccia e stola abbinata, borsetta stretta in una mano 
guantata di un grigio che si accordava al suo abito dal taglio raffinato. 
Charlotte Villiers. 

Sen le corse davanti, ma Charlotte Villiers non la degnò di uno 
sguardo. Alla fine del corridoio, dove un altro telo copriva l’accesso 
all’atrio dell'ascensore, Sen si voltò indietro. Charlotte Villiers la 
osservava con espressione perplessa. La vide accigliarsi, poi guardare 
dritta nell’obiettivo della fotocamera del telefono. Lei si ricordava. Si 
ricordava dove aveva già visto quell’esempio di tecnologia aliena. 

“Vai vai vai!” le scrisse Everett. “Lei lo sa.” La ragazza si precipitò 
al di là del telo. Si gettò un ultimo sguardo alle spalle, oltre lo spesso 
foglio di plastica trasparente, e vide Charlotte Villiers avanzare decisa 
verso di lei. Camminava senza fretta, e sembrava stesse sussurrando 
qualcosa al bavero della giacca. Al termine di questo tratto di 
corridoio c'erano altri teli di protezione dalla polvere. Sen vi si gettò in 
mezzo e si trovò faccia a faccia con gli operai stupiti. 

— Allora l’hai trovato, dolcezza? 

— Chi? 

— L'uomo cui dovevi consegnare il pacco. 

— No. Ho proprio sbagliato piano. — L'obiettivo si fermò sulle luci 


dell'ascensore. Non ce n'era nessuno nelle vicinanze. 

— Dove sono le scale? 

L'altro operaio indicò con il pollice dietro di sé. Una porta si aprì 
davanti agli occhi di Everett. Per un attimo si trovò a osservare 
dall'alto una tromba delle scale che sembrava senza fondo, prima che 
Sen si precipitasse a tutta velocità lungo i gradini di cemento. 
Rischiava veramente grosso: un passo falso sarebbe bastato a farla 
ruzzolare fino ai piedi della scala. Girava e girava e girava, tuffandosi 
in quell’infinita cascata di scalini tutti uguali. Certo che era in forma. 
Everett la sentiva respirare. Sempre più giù, una rampa dopo l’altra. A 
che piano era adesso? Everett aveva perso il conto di rampe e 
pianerottoli. Sulle porte c'erano dei numeri, ma Sen correva troppo in 
fretta perché lui potesse leggerli. A ogni piano che scendeva, Everett 
sentiva crescere il terrore. Charlotte Villiers doveva avere già allertato 
la sicurezza all'ingresso. L'aspettavano lì per catturarla. Doveva 
dirglielo. Stava correndo a testa bassa verso il pericolo. 

“Ti stanno aspettando” le scrisse. Tenne il dito pronto sul tasto 
INVIO. Lei girava e girava, sempre più giù, finché all'improvviso non 
si trovò più gradini davanti. Era arrivata a un pavimento di cemento, 
davanti a una porta con la scritta PIANO TERRA. Premette INVIO. Sen si 
bloccò con la mano sulla maniglia. 

— C'è un’altra via di uscita? 

A Everett non serviva controllare sulla sua pianta della Tyrone 
Tower. Non aveva altra scelta. Poteva solo metterla in guardia. 

“Mi spiace, Sen...” 


— Non importa. Ho un piano crasto. — Detto ciò, Sen spinse la 
porta e uscì. 
— Ehi! — esclamò Everett dal lato opposto della strada, nel calore 


della caffetteria pervasa dal profumo di caffè e di essenze natalizie. Si 
strinse la testa tra le mani, terrorizzato. Vedeva chiaramente sullo 
schermo gli uomini in abito scuro presso la postazione di controllo al 
centro del vasto atrio di marmo nero. Ce n'erano altri vicino alla porta 
girevole. Si limitavano a gettare un'occhiata discreta e ad annuire alle 
persone che uscivano dall'edificio. Sapevano cosa stavano cercando. Il 
primo vantaggio di Sen era che tenevano lo sguardo fisso verso le 


scale mobili e gli ascensori. Non avevano considerato che qualcuno 
potesse scendere di corsa ventidue piani di scale. Il secondo vantaggio 
era che lei non si stava muovendo nella direzione che questi si 
aspettavano. Non avrebbe attraversato l'atrio in direzione delle porte. 
Si stava muovendo... verso dove? Tutto ciò che la telecamera 
sussultante mostrava erano finestre illuminate. Adesso la sua 
destinazione era chiara. Il negozio di souvenir. 

— Furbacchiona — disse Everett. Avrebbe avuto voglia di 
abbracciarsi da solo. La comitiva di studenti era ancora nel negozio. 
Sen vi scivolò dentro, si tolse la giacca vistosa e la infilò nel suo 
ficcatutto. Con gesti rapidi e sicuri afferrò da uno scaffale un berretto 
con il pompon e se lo calò sulla massa di capelli, dopodiché si confuse 
tra la folla degli studenti. Everett sentiva le voci degli insegnanti che 
richiamavano i ragazzi. — L'autobus sta arrivando. Comprate quello 
che dovete o vi lasceremo qui. — I ritardatari si allontanarono dalle 
casse, gli insegnanti radunarono le rispettive classi e Sen si mischiò tra 
loro mentre uscivano dal negozio e attraversavano la postazione della 
sicurezza. I ragazzi, come in una grossa e rumorosa mischia di rugby, 
rotolarono sotto gli occhi degli uomini in completo scuro. Questi non 
li degnarono nemmeno di uno sguardo. Sen aveva attraversato l'atrio, 
superato la sicurezza, oltrepassato l'enorme bandiera nera e argento 
del Plenum dei mondi conosciuti appesa alla parete, varcato la porta 
girevole e adesso si trovava in strada. Everett si abbandonò allo 
schienale della sedia con un sospiro di sollievo. 

— Hai preso quello che ti serviva? — gli chiese Sen al telefono. 

Everett le mandò il disegno di un pollice alzato e digitò: “OMG OMG 
Pensavo ke fossi spacciata”. 

— Macché — disse Sen. — Non è ancora nato il puloide che può 
acchiappare Sen Sixsmyth. — Poi Everett la vide scendere i gradini, 
infilarsi la giacca, togliersi il berretto con il pompon e scrollarsi i 
capelli. Una volta per strada lanciò nel traffico il copricapo rubato. Gli 
scolari girarono a sinistra, lei a destra. — Everett Singh, raduna la tua 
roba e incontriamoci alla fila dei taxi su Cleveland Street. Spero che ti 
siano rimasti dei dinari, perché stasera a Hackney in treno non ci 
torno. 


22 


Mentre il taxi elettrico percorreva silenziosamente il tragitto verso 
Hackney, Sen si sentiva ancora eccitata per l'avventura. Un attimo 
premeva il volto contro il finestrino appannato per guardare il traffico, 
i treni, la gente per strada; l'attimo dopo si dimenava sul sedile, in 
preda all’adrenalina, tempestando Everett di domande. “Pensi che ci 
stiano seguendo? Hai visto cosa ho fatto là dentro? Non sono stata 
fantabulosa? Credi davvero che tuo padre sia chiuso li? Quando 
andiamo a liberarlo? È stato così facile!” 

Everett non voleva rivelarle il proprio timore, ossia che fosse stato 
facile perché così era stato deciso. Il piano dei suoi nemici, e lui ancora 
non sapeva esattamente chi fossero o quale strategia seguissero, era 
sempre stato di nello spingerlo a portare loro l’Infundibulum. E lui era 
sempre stato al gioco, al punto che ormai era arrivato a pensare come 
loro. 

Sen prese Dottor Quantum e si rigirò la tavoletta di plastica tra le 
mani con una tale disinvoltura da irritare Everett. 

— Voglio dire, è solo una mappa, cos'ha di tanto speciale? 

— È una mappa che conduce dovunque e da nessuna parte. Anzi, è 
molto più di una mappa, è come... un elenco telefonico. Puoi 
programmare un portale di Heisenberg per connetterti non a un altro 
portale, ma a un qualsiasi punto in un qualsiasi universo. Sai quanti 
universi ci sono in un punto? 

— Un sacco? — rispose Sen. — Più di trenta? 

— Dieci seguito da ottanta zeri. Immagina cosa riusciresti a fare con 
un simile potere. Per cominciare, saresti in grado di saltare in qualsiasi 
punto di qualsiasi universo, compreso questo. Impostando le 
coordinate, potresti scegliere come portale d'uscita un pianeta a un 


miliardo di anni luce da qui. Be’, a condizione di possedere un 
Infundibulum pienamente funzionante, anche se questo computer non 
riuscirebbe a farlo girare, come forse ogni altro computer al mondo. 
Voglio dire, tutti i punti di tutti i luoghi di tutti gli universi... — Era 
arrivato a questa scoperta una sera tardi, nella privacy della sua cuccia, 
quando la nave aveva chiuso i boccaporti e lui aveva finito di lavare 
piatti e posate e riposto tutto nella cucina di bordo, dondolando 
sull’amaca alla debole luce di Dottor Quantum, la cui batteria si 
andava ricaricando tranquillamente grazie  all’adattatore che 
Mchynlyth gli aveva costruito con un po’ di grugniti e qualche 
passaggio di saldatore e sparacolla. Non poteva essere tutto. Una volta 
Everett aveva calcolato che nell'universo — in questo universo, anzi, 
no, in quell’universo — esistesse un numero di atomi pari a dieci 
elevato all’ottantesima. Un codice per ogni atomo. Ora, occorreva 
prendere la dimensione del file e dividerla per il numero di universi 
possibili. Disteso sull’amaca, con la coperta tirata sotto il mento, 
circondato dagli scricchiolii del grande dirigibile, Everett aveva 
provato a tirare le somme. Non si trattava certo di una scienza esatta, 
ma di appunti e calcoli buttati giù dove capitava, per farsi un'idea 
dell’ampiezza della questione. Supponiamo un miliardo di universi e 
un codice per ogni punto nel raggio di un migliaio di chilometri dal 
portale di Heisenberg dell’Imperial College. Un volume di spazio di 
dimensioni sbalorditive, tale da abbracciare le isole britanniche, una 
bella fetta di continente europeo e un po’ di Atlantico. 
L'Infundibulum racchiuso in Dottor Quantum rappresentava un 
lasciapassare per mille miliardi di versioni alternative dell'Inghilterra. 
L'Infundibulum completo, sempre che si potesse mai costruire una 
macchina per farlo funzionare... A Everett girava la testa mentre la 
sua mente si lanciava oltre gli angusti confini della cabina, per un 
infinito numero di infiniti. 

— Potrei inserire le coordinate e sbucare nella tua cuccia 
sull'Everness. E potrei assassinarti, tornare indietro e nessuno 
scoprirebbe mai chi è stato. O forse non dovrei neppure assassinarti. 
Mi basterebbe portarti via e nessuno saprebbe dove sei finita. Oppure 
potrei sostituirti con un tuo doppio di un altro universo e nessuno 


nemmeno si accorgerebbe che te ne sei andata. 

— Nah — disse Sen. — Un'altra me, vuoi dire? Macché. 

— Tu dici? Dieci all’ottantesima sono un sacco di universi. C'è la 
certezza quasi assoluta che esista un'altra Sen Sixsmyth là fuori, da 
qualche parte. E quella Sen Sixsmyth può non pensarla affatto come 
te. Può essere ricca e potente, oppure senza casa. Può avere un sacco 
di ragioni per essere te. 

Sen si agitò nervosamente sul sedile. La botta di adrenalina stava 
svanendo, e la consapevolezza di non essere l’unica, fantabulosa 
persona che lei credeva di essere le faceva gelare il sangue. Everett si 
ricordò di come si era sentito quando aveva capito — capito davvero, 
empaticamente, con il cuore e le emozioni — quanto gli stava dicendo 
Tejendra. Miliardi di Everett. Allora aveva avuto la sensazione che il 
suo mondo sprofondasse. “Non sei così speciale” si era detto. E aveva 
imparato a vivere con tale consapevolezza, convincendosi che quegli 
altri Everett fossero così lontani e inaccessibili, reclusi nei propri 
universi, che lui non avrebbe mai saputo nulla di loro, e men che 
meno li avrebbe incontrati. Non sarebbe mai accaduto. Esatto. 

Sen sollevò i piedi sul rivestimento di pelle del sedile e strinse a sé 
le ginocchia. — Ma forse io sono la sola e l’unica, Everett. Esistono 
tutti quei mondi dove ci sono altri te, no? Ma esistono anche mondi 
dove non si trova nessun Everett Singh. C'è qualcun altro, milioni di 
altri. E potrebbero essere miliardi di questi altri, insieme a qualche 
migliaio di quegli altri, e forse a un centinaio, o anche meno, di altri 
ancora. E in tutti quei mondi dev'esserci anche qualcuno di solo e 
unico. E sono io, lo sento. Non esiste nessuno come me. Io sono quella 
speciale. 

All'improvviso sentirono un grande fracasso. Una seggiola era 
rimbalzata contro il cofano del taxi. L'autista frenò così bruscamente 
da scagliare Everett contro lo schienale del posto di guida. 

— Okay, fine della corsa — annunciò il tassista. Everett sfilò alcuni 
scellini dallo zaino mentre Sen scendeva dall'auto. Si fermò a bocca 
aperta, con le mani sui fianchi. 

— Fantabuloso! 

La strada era piena di persone. Traboccava letteralmente di uomini 


accalcati l'uno all’altro, che davano le spalle al taxi, incuranti, mentre 
tutta la loro attenzione era rivolta a qualcosa che stava accadendo più 
su, lungo Mare Street. Gli uomini si riversavano da negozi e 
magazzini. Abbandonavano carrelli elevatori e treni merci, camion e 
pale caricatrici. Si precipitavano fuori da un pub chiamato I Cavalieri 
dell'Aria. Nel locale non era rimasta neppure una finestra intatta, e tra 
i vetri in frantumi spuntavano mobili fracassati. Evidentemente la lite 
era scoppiata all’interno per poi spostarsi in strada. Mani che 
brandivano pezzi di tavoli e sedie. Bottiglie e ciottoli che volavano. Un 
gigantesco ruggito senza parole come al White Hart Lane durante una 
finale: un muro di suono. 

— Rissaaa! — strillò Sen. — Muoviti, Everett Singh! 

— Ehi, e il mio cofano? — chiese il tassista. 

— Mandami la fattura a casa! — rispose Sen lanciandogli un bacio 
con le dita mentre girava i tacchi e si dirigeva verso il centro 
dell’azione. 

— Ogni dannata volta che si va dagli airlandesi succede la stessa 
storia... — rontolò l'autista mettendo la retromarcia e 
allontanandosi. 

Nel muro di voci Everett distinse delle parole scandite da un coro 
immenso: — Ring! Ring! Ring! 

— Che succede? 

— Vogliono un ring. Vogliono assistere a una sana, vecchia 
scazzottata. Niente guantoni, niente regole. Muoviti, Everett Singh! 

Everett aveva già assistito a una rissa, a una zuffa, anzi, a uno 
scontro di strada. Finirci dentro era stata la cosa più semplice del 
mondo: lui e papà erano usciti dalla metropolitana alla stazione di 
Westminster per andare a comprare i biglietti per uno spettacolo di 
Capodanno con fuochi d'artificio e giochi d’acqua sul fiume, e senza 
volerlo né rendersene conto si erano trovati nel mezzo di una protesta 
studentesca. Diecimila persone furibonde bloccate in strada. La tattica 
della polizia consisteva nel confinare i manifestanti in uno spazio 
ristretto, circondarli con cavalli e protezioni antisommossa e lasciarli lì 
per ore, mentre gli elicotteri volteggiavano sopra di loro. “La teiera”, 
la chiamavano, ed Everett aveva capito perché. Ci si versa dentro 


l’acqua e la si mette a bollire. Allo stesso modo, si faceva bollire la 
rabbia dei dimostranti finché non fosse evaporata. Un ruggito si era 
levato da qualche parte in direzione di Parliament Square, dopodiché 
Everett e Tejendra avevano visto una marea di corpi gonfiarsi contro 
di loro. Stava succedendo qualcosa, ma cosa? E dove? Everett era 
disorientato, impaurito, eccitato, consapevole che stava accadendo 
qualcosa di grosso ma senza riuscire a vederlo né a sapere a che 
distanza fosse da lui né se potesse travolgerli da un momento all’altro. 
Aveva assistito a mischie e cariche nelle partite di football, ma questa 
era tutt'altra cosa. Era incredibile e spaventosa. Per alcuni istanti 
aveva scorto le giubbe ad alta visibilità della polizia e gli scudi neri 
antisommossa sollevati a proteggere un guerriero in armatura nera: 
erano la testa e le spalle di un agente a cavallo che sovrastava la folla 
tra una selva di bastoni ricavati dai cartelli. La sollevazione era cessata 
quando le squadre di polizia avevano fermato e trascinato via i 
rivoltosi, ma lui e Tejendra, insieme ad altri diecimila, erano stati 
trattenuti lì fin quasi alle dieci di sera e lasciati andare solo dopo che le 
loro carte di identità erano state controllate e i loro volti fotografati e 
inseriti in un database. Qui si trattava di una rissa di strada a 
Hackney, non di uno scontro tra polizia e manifestanti, ma Everett 
fiutava l’identico odore di polvere da sparo pronta a esplodere. Un 
pericolo incontrollabile. Era violento, pauroso, elettrizzante, 
imprevedibile. La folla in tumulto era un incendio che poteva 
divampare in un attimo e inghiottirli tra le fiamme. Everett aveva 
imparato a Parliament Square a riconoscere e a temere la violenza 
della folla, il suo fascino contagioso. 

— No, Sen. Non posso rischiare di danneggiare Dottor Quantum. 

Scorse il disprezzo nel volto della ragazza, prima che la sua 
attenzione venisse improvvisamente distolta da un ruggito. La folla si 
allargava e si divideva in modo da formare una specie di ring intorno 
a un uomo barcollante: un colosso dai capelli neri lunghi fino alle 
spalle e madidi di sudore, il volto livido per lo sforzo sotto le 
sopracciglia folte e i favoriti irsuti. Per lo sforzo, ma anche per i colpi 
subiti. Aveva l'occhio sinistro tumefatto e sangue che gli colava dagli 
angoli della bocca. La camicia sbrindellata gli pendeva in vita. 


Sembrava intontito ma pronto a combattere, e si guardava intorno 
come per prepararsi a un attacco che poteva arrivare da qualsiasi 
parte, tenendo alta la guardia e serrando i pugni grossi come palle di 
cannone. 

— Ehi, ti hanno preso di nuovo a calci nel mandolo, Seth Bromley? 
— gridò Sen. 

— Non provocarlo — disse Everett. — Hai visto quant'è grosso? E 
poi chi è Seth Bromley? — Un gruppo di uomini dal volto duro si fece 
largo tra la folla. Portarono il gigante stordito davanti all'ingresso del 
pub, presero l’unica sedia intatta e ce lo spinsero sopra. Il suo corpo 
muscoloso era fumante. 

— Chi è Seth Bromley? Il più mollacchioso di tutta Hackney! — gridò 
allegramente Sen rivolta all'’omone. — È stata mammina che ti ha 
costretto a batterti, Seth Bromley? — Quello guardò in alto, punto sul 
vivo, e con l’unico occhio aperto le scoccò uno sguardo feroce. 

— Non insozzare mia mamma con il tuo fiato puzzolente, zoccola 
— ringhiò. 

— Seth Bromley, Seth Bromley, il mollacchioso che fa sempre quello 
che gli dice mammina — cantilenò Sen. Everett aveva assistito ormai a 
svariate aggressioni verbali da parte della ragazza, eppure continuava 
a stupirsene ogni volta. Sen sapeva affondare i denti con precisione 
crudele. Everett si chiese se lei si preparasse in anticipo quelle parole 
di scherno e quelle canzonature sarcastiche, così da sguainarle come 
coltelli all'occorrenza, o se invece pungesse per riflesso automatico, 
come una vespa. 

Seth Bromley le puntò contro il dito. — Io non combatto con le doni. 

— Perché questa doni ti ha già preso a calci nel didietro, Seth 
Bromley. 

— Ma nel tuo caso, sgrignola mischifa... — Si rizzò di scatto alzando 
i pugni. La folla sul fondo, attirata da qualcosa, si aprì. Dal muro di 
persone emerse lentamente Sharkey. Aveva il cappello malridotto, con 
la piuma che pendeva spezzata. A parte questo, sembrava non avere 
subito danni. 

— “Guardatevi dal disprezzare alcuno di questi piccoli” ° — disse a 
Seth Bromley. 


— So badare a me stessa, Sharkey — intervenne Sen. 

— Dice, signorina? Se la sua capacità di tirarsi fuori dai guai fosse 
pari a quella di finirci dentro, sarei disposto a crederle. Forza, via di 
qui. 

— Voglio guardare. C'entra ancora Mchynlyth, non è così? 

— Il signor Mchynlyth, diversamente da lei, pequefia, sa davvero 
badare a se stesso — disse Sharkey. 

— E allora lei cosa ci fa qui? — lo rintuzzò Sen. — Non sarebbe da 
lei restarsene con le mani in mano mentre l'onore del capitano viene 
insultato. 

— E che ne sarebbe del mio onore se la figlia del capitano si facesse 
ridisegnare i propri graziosi connotati da uno dei Bromley? — ribatté 
Sharkey, ma Everett capì che Sen l'aveva spuntata e lui era ansioso di 
tornare al combattimento. — Facciamo un patto. Lei si trovi un posto 
tranquillo dove guardare, non dica niente a nessuno e io farò 
altrettanto. 

Sen gli strinse solennemente la mano. — Affare fatto. — Poi afferrò 
quella di Everett e lo condusse di corsa alla scaletta d'accesso di un 
sollevatore di container. Mentre si arrampicavano sul cavalletto 
accanto al posto di guida, Everett vide Sharkey avventarsi tra la folla 
ruggendo: — Per Dundee, Atlanta e san Pio! — e lanciando un grido 
di battaglia che ricordava l'incrocio tra l’uggiolare di un cane e lo 
stridulo squittio di una volpe. In una parola, il suono più incredibile 
che Everett avesse mai sentito emettere da gola umana. 

— Il vecchio grido di battaglia confederato — disse Sen. — Ancora 
non ho capito chi o cosa sia Dundee. O sia stato. 

Da dove erano poterono gustarsi tutto l’incontro. Uno spettacolo 
cui, a quanto pare, era accorso ogni uomo, e anche qualche donna, di 
Hackney Great Port. Il pubblico formava un anello urlante e 
sussultante di una decina di file di corpi. Lo spazio vuoto al centro 
mutava continuamente di forma, con gli spettatori che arretravano o 
avanzavano seguendo gli attacchi e gli indietreggiamenti degli uomini 
all'interno. Il rumore era assordante. Al cuore di tutto quel gridare 
c'erano tre individui. Due, grossi e dai capelli scuri, dello stesso 
stampo di Seth Bromley, si aggiravano lenti e pesanti intorno al terzo: 


Mchynlyth, con la tuta di volo arancione sbottonata fino all'ombelico e 
legata intorno alla vita. Il suo corpo, coperto di sangue e lividi, 
brillava di sudore alla luce dei lampioni di quella fredda sera di 
dicembre, ma i suoi occhi erano in fiamme. Si spostavano incessanti 
da un Bromley all’altro, mentre lui saltava, danzava, schivava, si 
accucciava per scansare i loro colpi, schizzava via dalla loro presa. 
Scrutava alternativamente i due avversari, con dipinto in volto un 
ghigno folle come non mai. 

— Andiamo, bastardi, non vorrete mica dirmi che è giusto? Posso 
stendere chi voglio di voi, ma tutti e due insieme? Combattete 
secondo le regole, vigliacchi! 

— Chi sono? — chiese Everett. 

— Albarn Bromley e Keir Bromley — rispose Sen. — I fratellini di 
Seth. Più giovani e forti. Non c'è Kyle, il piccolo di famiglia. 
Toccherebbe a lui combattere, ma Kyle “Splendido” Bromley non 
rischierà mai la sua bella ciaffa sul ring. 

I due Bromley si scambiarono un cenno del capo e attaccarono 
Mchynlyth insieme. Lui si acquattò, schivando facilmente il loro 
assalto combinato, e sbucò, danzando come una farfalla, sul lato 
opposto del ring. La folla esultò. Everett aveva affrontato 
combattimenti di questo genere centinaia di volte sull’Xbox, contro 
Ryun. Questo accadeva nel tepore della camera dell'amico e non 
sull’acciottolato di Hackney Great Port in pieno inverno, ma il 
principio restava identico. Il classico caso di velocità contro forza. 
Secondo l’analisi di Everett, era la velocità a prevalere. Così il grande 
Muhammad Al aveva vinto i suoi indimenticabili incontri negli anni 
Settanta, ai tempi mitici della boxe. Stancali continuando a muoverti 
come una farfalla, incassa quando sferrano il loro colpo migliore e poi 
fatti sotto di nuovo. Uno, due e sotto. I Bromley, però, erano molto più 
grossi di Mchynlyth, e lui sembrava stanco quanto loro. Per di più, 
quelli erano in due. 

— Come ha fatto Mchynlyth a finire in questo guaio? 

— Oh, sicuramente sarà stato lui a cominciare. Gli viene voglia di 
menare le mani quando beve troppo. O anche quando non beve, ora 
che ci penso. Li avrà visti giù al pub e avrà detto loro che Annie 


sposerebbe un terraiolo piuttosto che Kyle “Splendido” Bromley. 

— Il capitano Anastasia ha un fidanzato? 

— Così è convinta Ma’ Bromley — disse Sen. — Secondo lei è già 
tutto stabilito. Kyle Bromley sposa Anastasia Sixsmyth e in questo 
modo l’Everness, a detta di tutti la più bella nave dell'intero Hackney 
Great Port, entra a far parte della flotta dei Bromley. Evviva evviva. 
L'unico problema è... 

— ... che nessuno l’ha detto al capitano Anastasia. 

— Corretto, Everett Singh. Be’, in realtà gliel’hanno detto. Le hanno 
fatto la proposta come si deve e tutto il resto. Ho sentito cos'ha 
risposto Annie. E immagino che persino Ma’ Bromley l'abbia sentita 
fin dal molo 22. Questi Bromley sostengono di essere gli aristocratici 
di Hackney, e nessuno può dir loro di no. Lo prendono come un 
insulto. Noblesse oblige e roba del genere. E se insulti Kyle, li insulti 
tutti quanti. 

Mchynlyth volò in aria dopo aver ricevuto un colpo di taglio alle 
costole, e Sen strinse il parapetto così forte da farsi sbiancare le 
nocche. Lo videro piegarsi su un ginocchio, con una smorfia, senza 
fiato. I Bromley si scambiarono un ghigno e lo strinsero in un angolo. 
A quel punto Sharkey si fece largo tra la calca, attraversò il ring in tre 
falcate e con un calcio perfettamente piazzato falciò Albarn Bromley 
alle gambe. Il colosso si schiantò a terra ruggendo e si trovò a 
osservare il volto di Sharkey lungo la canna di un fucile. 

— “L'arco dei potenti è spezzato, e i deboli son cinti di forza” — 
disse Sharkey. — Primo libro di Samuele, capitolo 2, versetto 4. Che 
sia un combattimento leale. — Tenne Albarn Bromley sotto il tiro del 
fucile mentre Mchynlyth  raddrizzava il collo, scrocchiava le 
articolazioni delle ginocchia, fletteva le spalle e si rimetteva in 
guardia. La folla tornò a ruggire. Keir Bromley si avventò su di lui. 
Mchynlyth parò un gancio, ruotò su se stesso e assestò un secco calcio 
da thai boxing nelle costole dell’avversarioi, facendolo vacillare. 

— Uccidilo, Mac, uccidilo! — gridò Sen. Mchynlyth approfittò del 
vantaggio per spingere all'indietro Keir Bromley mentre il colosso 
cercava di parare e schivare i suoi affondi. La folla su Mare Street si 
muoveva insieme a loro, colpo dopo colpo, “ooh” dopo “aah”. Sen 


picchiò il pugno sul parapetto. Everett trovava questa sua sete di 
sangue incomprensibile e detestabile. Certo, la vita a Hackney Great 
Port era dura e applicava le sue leggi con spietata efficienza. Certo, 
l’esistenza degli airlandesi era più istintiva e passionale di tutto 
quanto Everett avesse mai conosciuto nella sua riservata e ansiosa 
Londra borghese. Eppure, secondo lui, le ragazze non avrebbero 
dovuto reclamare sangue a gran voce. Non avrebbero dovuto godere 
della violenza fisica. Everett tornò a chiedersi quale fosse il passato di 
Sen. Quando gliel’aveva chiesto, lei aveva eluso la domanda, ma 
Everett aveva colto la luce nel suo sguardo quando Seth Bromley 
l'aveva insultata. Se avesse potuto strappargli i polmoni a mani nude, 
lo avrebbe fatto. 

— Ce lo stiamo perdendo! — Il combattimento si era spostato 
all'ombra dei dirigibili, allontanandosi dalla loro visuale. Sen afferrò 
la mano di Everett e lo trascinò giù dal cavalletto. — Muoviti! 

— Insomma, basta con questi “muoviti”! — mormorò Everett. — 
Tutti non fanno che dirmi di sbrigarmi. — La seguì comunque. Sen 
trovò un buon punto di osservazione da un ballatoio che correva 
tutt'intorno al secondo piano del magazzino doganale Acheson and 
Muir. Everett sentì il metallo arrugginito scricchiolargli sotto i piedi. Il 
combattimento era risalito lungo la strada trasformandosi in una 
mischia di corpi rotolanti. Sia Mchynlyth sia Keir Bromley si 
trascinavano coperti di lividi e rossi di sangue. L'anello degli 
spettatori continuava a incalzarli nonostante i due si reggessero a 
stento in piedi, ormai incapaci di sferrare anche un solo colpo. Everett 
si sentiva nauseato. Non c'era nulla di nobile né di onorevole nello 
spettacolo di due uomini che si straziavano a vicenda. A tenerli in 
piedi era solamente la rabbia, il desiderio di arrecare sofferenza 
all'avversario. Si allontanarono incespicando da sotto lo scafo della 
Leonora Christine e si trovarono all'aria aperta nella notte limpida. 
Vacillavano, barcollavano. L'anello di folla fluiva, si muoveva e si 
riformava intorno a loro. Era orribile. 

— Fermatevi! — gridò Everett. — Fermatevi! — Da scienziato, non 
credeva nella magia, ma nel momento esatto in cui lanciò il suo grido 
sopra le teste del pubblico, un getto d'acqua scaturito da chissà dove 


travolse Keir Bromley e Mchynlyth, facendoli ruzzolare nella corrente. 
Poi puntò verso gli spettatori, mandandoli a gambe all'aria e 
disperdendoli come l’acqua di un tubo di gomma toglie gli insetti 
morti dal parabrezza di un'auto. Keir Bromley provò a rialzarsi, ma il 
getto tornò a colpirlo, inchiodandolo a terra. Il combattimento si era 
spostato all'ombra dell’Everness. Sopra un montacarichi a dieci metri 
d'altezza il capitano Anastasia impugnava un telecomando con cui 
orientava la valvola di scarico di una zavorra. Manovrò un joystick e il 
getto d’acqua ad alta pressione allontanò gli spettatori. 

— Forza, via di qui — gridò il capitano Anastasia, disperdendo gli 
ultimi rimasti con violente raffiche del suo cannone ad acqua. — Cosa 
penserebbero di voi le vostri mogli, compagne e fidanzate? 
Vergognatevi, tutti quanti. E adesso, forza, a casa. — Chiuse la 
valvola. Rivoli d’acqua gocciolarono lungo lo scafo dell'Everness. — 
Signor Bromley, riferisca a sua madre che la mia risposta rimane 
immutata. Lei non avrà né me né l’Everness. E con questo, signore, le 
auguro una buona serata. In quanto a lei, signor Mchynlyth, ha dato 
prova di un ardimento tanto non richiesto quanto non apprezzato. 
Anzi, lei ha infangato l'onore di questa grande nave. Signor Sharkey, 
non creda che io ignori il suo ruolo in tutto questo. A rapporto sul 
ponte di carico. Avete due minuti per rendervi presentabili. E dico 
anche a voi, Sen e signor Singh. Tratterrò dalla vostra paga il costo 
dell’acqua di zavorra. Non me la regalano, sapete. 

Il portellone di carico toccò terra. Sharkey si infilò i fucili sotto le 
falde della giacca. Non si sa come, era riuscito a sottrarsi ai getti 
d'acqua. Il suo cappello aveva ritrovato la forma originaria, 
addirittura con una nuova piuma recuperata da qualche parte. Keir 
Bromley si trascinò via gocciolante. Mchynlyth si strinse le braccia 
intorno al corpo fradicio. Il calore della lotta lo aveva abbandonato, e 
una notte fredda e limpida stava calando su Hackney Great Port. Era 
scosso da brividi incessanti, ma sogghignava. Per ultimi, anche Sen ed 
Everett raggiunsero il gruppo sulla piattaforma metallica. La ragazza 
diede un colpetto alla spalla di Mchynlyth, che le rispose con 
l’occhiolino. Il capitano Anastasia premette il pulsante di comando del 
portellone. Gli argani gemettero e i cavi si tesero. Mentre il 


montacarichi li issava verso l'ampio ventre della nave, il capitano 
Anastasia ordinò: — Signor Singh, quando può, l'aspetto a cena nella 
mia cabina. Da solo. — Il tono era severo, ma Everett ebbe 
l'impressione che stesse sorridendo. 
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Il capitano e sua figlia stavano appendendo gli addobbi natalizi. 
Everett le osservava dalla porta aperta della cucina di bordo mentre 
mescolava una cioccolata calda con un bastoncino di cannella. Aveva 
trovato meraviglie di ogni genere nascoste negli angoli della cambusa. 
Sen stava sulla scala con le luminarie e le ghirlande di carta, mentre il 
capitano Anastasia le porgeva le decorazioni indirizzandola su dove 
posizionarle. Parlavano. Parlavano come se non ci fosse nessuno a 
sentirle. Parlavano del Natale e di cosa avevano acquistato e a chi e 
dei regali extra che si erano comprate per sé. Parlavano del carico che 
stavano per prendere a bordo e della possibilità di fermarsi qualche 
giorno a Berlino, dove erano dirette: sarebbe stato divertente, perché 
era una città fantastica. Discutevano delle difficoltà che le intemperie 
stavano causando alla navigazione. Commentavano le novità di 
Hackney Great Port, i racconti di duefia Miriam e si scambiavano 
pettegolezzi. Non parlavano da pilota o capitano, e nemmeno da 
madre a figlia, somigliavano piuttosto a due ragazze che 
chiacchieravano liberamente. Everett doveva tenere sempre presente 
che il capitano Anastasia era più giovane di quanto lui credesse, forse 
non arrivava nemmeno ai trent'anni. Smise di girare il bastoncino di 
cannella, improvvisamente sopraffatto da un'ondata di nostalgia così 
intensa da costringerlo ad aggrapparsi al bordo del bancone con 
entrambe le mani per evitare di cadere a terra. Senti gli occhi riempirsi 
di lacrime. Questa era casa loro, questa era la loro famiglia. Lui qui 
aveva una cuccia, ma non una Vita. La sua famiglia si trovava divisa 
fra una stanza al ventiduesimo piano della Tyrone Tower e una casa a 
due chilometri da lì... ma in un altro universo. Era una famiglia in 
pezzi. Lui aveva dovuto spezzarla per riuscire a ricomporla, ma i suoi 


genitori non lo comprendevano. Tejendra perché fisicamente 
impossibilitato: tutto ciò che lui sapeva dei mondi era quanto 
autorizzato da Charlotte Villiers. Sua madre, invece, capiva solo che i 
due uomini della sua vita erano svaniti in meno di una settimana. 
Everett doveva agire in fretta, prima che l’Everness decollasse per 
Berlino. Natale sarebbe stato il giorno perfetto. Le guardie sarebbero 
state stanche, la sorveglianza allentata, tutti non avrebbero pensato 
che a festeggiare. Era tutto calcolato. Il suo piano prevedeva per ogni 
membro dell’Everness, compresa la stessa nave, un compito a seconda 
delle proprie attitudini e capacità. Prima di tutto, però, doveva avere 
quel colloquio privato nella cabina del capitano Anastasia, senza che 
Sen origliasse dietro le paratie, per dirle: “Mi serve il suo aiuto”. 
Avrebbe dovuto spiegarle esattamente le proprie intenzioni, e come 
solo l’Everness e il suo equipaggio potessero aiutarlo. Già sapeva come 
avrebbe reagito lei: “Mi sta dicendo di mettere a rischio la mia nave, i 
miei uomini, mia figlia?”. Al che lui avrebbe risposto solamente: 
“Sissignora”. Ma messa in questi termini, nemmeno Everett avrebbe 
acconsentito, se fosse stato in lei. E intanto il tempo passava. 
Mchynlyth, confinato a bordo fino al decollo insieme a Sharkey come 
punizione per la rissa con i Bromley, aveva trascorso il giorno 
precedente ad acquistare elio dall'ufficio governativo che gestiva il 
monopolio del rifornimento di gas. Avrebbe dovuto sbrigarsi a 
chiederglielo. Un pensiero che lo terrorizzava. Lo consumava. 
Ricominciò a mescolare la cioccolata calda. Quasi gli cadde il 
bastoncino di cannella nel sentire chiamare il suo nome. 

— Signor Singh! 

Il capitano Anastasia gli rivolse un cenno, e lui si avvicinò 
reggendo le tazze. La stazione meteorologica di Dunsfold segnalava 
una zona di alta pressione ferma sopra il Sud-Est dell'Inghilterra, con 
cieli limpidi, venti miti e temperature in caduta libera. Quel mattino, 
quando si era svegliato tutto imbacuccato nella sua amaca, Everett 
aveva ripulito il ghiaccio incrostato sull’oblò della cuccia. Sharkey e 
Mchynlyth lavoravano con cinque strati di indumenti addosso, 
eppure rabbrividivano lo stesso. Sharkey stava supervisionando una 
squadra di portuali impegnati a consegnare i container presso l’area di 


carico e a manovrare la gru a ponte a bordo dell’Everness per 
distribuirli regolarmente intorno al centro di gravità della nave. 
Mchynlyth si trovava di sotto a controllare la rete di distribuzione 
elettrica, accompagnando il suo armeggiare tra voltmetri e cavi di 
derivazione con un nutrito campionario di quel peculiare modo di 
esprimersi per cui sembrava stesse sempre imprecando. Il freddo si 
era insinuato fin negli alloggiamenti dell'equipaggio. Sen indossava 
una spessa calzamaglia di lana grigia, un pullover troppo grande con 
le maniche tirate fin sopra le dita e una sciarpa. L'unico ambiente 
caldo era la cucina di bordo. Il capitano Anastasia bevve un sorso 
della cioccolata bollente con l'aggiunta di cannella, e chiuse gli occhi 
estasiata. 

— Una cioccolata dannatamente buona, signor Singh. Cos'è quella 
leggera nota piccante? 

— Peperoncino — rispose Everett. — Giusto un pizzico. L'ho 
imparato in una caffetteria di Seattle dove la preparavano così. 

— Ho un incarico per lei, signor Singh. Il Natale si avvicina e 
dobbiamo avere in tavola mangiaria crasta. La sua nonna punjabi per 
caso le ha insegnato delle ricette per il tacchino? Faccia un salto al 
mercato di Ridley Road e veda cosa riesce ad arrangiare. Compri della 
verdura, molta verdura. A lasciare fare a Sen, mangerebbe solo carne e 
carboidrati. 

— Non è vero — protestò Sen. — Mi piace la verdura. Ogni tanto. 

— Che sia verde, fresca e di stagione, signor Singh. — Il capitano 
Anastasia sfilò una mazzetta di banconote da un portafoglio che 
sembrava uscito dal numero di un prestigiatore: prima si piegava di 
qua, poi di là, poi si girava e si apriva in un'altra direzione ancora, 
mostrando sempre nuovi strati, livelli, lembi e pertugi a mano a mano 
che si andava avanti. Infundibolare. — Se queste non dovessero 
bastarle, tutti i rivenditori di Hackney sono disposti a farmi credito. 
Preferirei comunque che non sforasse il budget. Lei sa qual è la prima 
legge degli airlandesi? 

— “Mai chiedere e mai prestare”? — rispose Everett. 

— No, signor Singh, per quanto questa sia una massima saggia. È 
molto più prosaica: “Sempre in contanti”. 


Porri lunghi e diritti, color polvere. Un cavolo di un verde così 
scuro da sembrare quasi nero. Patate della qualità cerosa, adatte a 
servire da contorno insieme ad altre verdure più che non quelle 
farinose, ideali da fare al forno. Everett aveva già ideato un menu. 
Cipolle, naturalmente, quelle erano indispensabili. Ne esaminò una 
decina di varianti diverse, da quelle piatte come un turbante alle 
minuscole cipolline sott'aceto non più grandi del suo pollice, per 
scegliere infine un chilo di cipolle polacche, piccole e scure, che 
emanavano il loro profumo anche attraverso il sacchetto di carta. 


— Queste costano uguale e sono più grandi — gli disse Sen, 
sollevando uno smunto cipollone spagnolo grosso quanto il suo 
pugno. 


— Troppo grandi. Tutta acqua e niente sapore. Grande non 
significa per forza più buono. 

— Per me sì. 

Aglio. A mucchi. Radice di zenzero. Al mercato di Ridley Road si 
trovava di tutto. Ogni giorno, ogni ora, questa Hackney gli elargiva 
una nuova scoperta. E una delle più sconcertanti era proprio il 
mercato di Ridley Road, che si estendeva oltre il pub I Cavalieri 
dell'Aria, ora con assi inchiodate a porte e finestre, attraverso il dedalo 
di condutture e valvole e bombole che custodivano le scorte di elio 
dell'ufficio del gas. A sconcertare Everett non era il fatto che fosse un 
mercato, ma che lo fosse in entrambi gli universi che conosceva. Nella 
Londra da cui proveniva si limitava a una serie di bancarelle e 
chioschi, per la maggior parte caraibici, che si estendevano per poco 
più di una strada davanti alla stazione di Dalston. In questa Londra 
era un bazar brulicante di una folla multietnica che si accalcava tra le 
arcate, le condutture e gli stretti passaggi di un complesso snodo 
ferroviario. Alcuni passaggi conducevano a gallerie che portavano a 
saloni dal tetto a volta, grandi come chiese, costruiti sotto a viadotti 
ferroviari in mattoni rossi. Qui si vendevano cibo e capi di vestiario, 
libri e curiose attrezzature elettriche e da cucina e ferramenta insieme 
a utensili troppo a buon mercato per non risultare sospetti. Stoviglie e 
articoli per la casa. Grappoli di giocattoli appesi davanti ai chioschi 
come le vittime di un'esecuzione di massa; cataste di vestiti, con gli 


indumenti alla base schiacciati dal peso di quelli in cima al mucchio. 
Donne che bevevano tè sotto le alte cupole di mattoni. L’incessante 
passaggio dei treni sulla sopraelevata faceva tremare il mercato da 
cima a fondo, scuoteva le tazze e i servizi da tè sulle bancarelle dei 
venditori di porcellana, scrollava sulle teste dei passanti gocce d’acqua 
piovana dalle punte delle stalattiti che si formavano lungo le giunture 
di cemento delle arcate. Questo era il punto in cui Hackney Great Port 
e la Londra esterna si incontravano e si mescolavano in un ininterrotto 
mercanteggiare. Gli abiti alla moda dei cittadini si alternavano alle più 
estrose trovate piratesche dell’abbigliamento degli airlandesi; l'inglese 
standard, declinato in più di una decina di accenti, si mischiava al 
palari. Everett passava di chiosco in chiosco: chiedeva, annusava, 
soppesava, esaminava difetti, contrattava sul prezzo e poi tirava 
avanti. 

— Dove le vedi tutte queste differenze? Insomma, una patata è una 
patata e una cipolla è una cipolla — si lamentò Sen, annoiata. 

— Be”, potrei dirti lo stesso di ombretti e lucidalabbra, ma non per 
questo vedo che rinunci ad aprirli tutti quanti. 

— È diverso. Quello è fare shopping. 

— E questo cos'è? 

— Fare la spesa. — Sen rifletté alcuni istanti. — Nel tuo mondo tutti 
gli omi sanno cucinare? 

— Penso che si dovrebbe ribaltare la domanda: qualcuno degli omi 
del tuo mondo sa cucinare? A me l’ha insegnato papà. 

— Il tuo papà? 

— E con ciò? 

— Niente. Solo... be’, siete gente strana. 

— Fa parte delle conoscenze di base della vita. Non vorrai morire 
di fame in mezzo a un mercato come questo perché non sai preparare 
da mangiare con quello che hai comprato! 

— A me non capiterebbe — disse Sen. — Non con la mia grazia e il 
mio fascino. È quello che dicono tutti. Parlami di tuo papà, Everett 
Singh. Dovremmo salvarlo e di lui so solo che è uno scienziato 
inseguito da alcuni tizi cattivi e che fa il tifo per una squadra dal 
mollacchioso nome di Tottenham Hotspur. Oh, e poi che ti ha insegnato 


a cucinare. 

— Mio papà si chiama Tejendra. 

— Vedi? Non me l'avevi neanche detto. 

— Nemmeno tu mi hai detto il nome di tuo padre — replicò 
Everett. “Come, se è per questo, nient'altro su di te o su chiunque 
della tua famiglia, né se siano vivi o morti” aggiunse fra sé. 

— Uh-uh. È di tuo padre che stiamo parlando — replicò 
prontamente Sen mentre si addentravano, chiosco dopo chiosco, nei 
meandri del mercato di Ridley Road di questa variante della Terra. — 
Sai, se ti aspetti che ti aiuti a salvarlo, avrei il diritto di sapere un po’ 
di più sul suo conto. 

— È un nome punjabi. Singh significa “leone”, ed è un cognome 
molto diffuso nel Punjab. Il Punjab, letteralmente “cinque fiumi”, è 
una regione dell'India nordoccidentale che nel mio mondo è stata 
divisa tra India e Pakistan. Quando India e Pakistan si sono separati 
sono morte moltissime persone. Milioni. È stata un'epoca orribile, la 
peggiore. Non so cosa sia successo all'India nel vostro mondo. La 
famiglia di mio padre proviene da un villaggio al centro dei cinque 
fiumi. Esattamente nel mezzo. Si è trasferita a Ludhiana prima che lui 
nascesse. Lui è nato in India, ma se n'è andato quando non aveva 
ancora cinque anni, perciò non ha un accento molto marcato, cioè, te 
ne accorgi un po’ solo quando si arrabbia. È cresciuto insieme a tre 
fratelli e a due sorelle sopra un supermercato asiatico di 
Walthamstow. Agli otto membri della famiglia ristretta, se così si può 
chiamare, si sono aggiunti un paio di zie zitelle e uno zio sposato da 
poco, tutti nella stessa casa. Ecco, quelli del Punjab sono gli airlandesi 
dell'India. Non fanno che gridare e litigare e fare pace e festeggiare e 
fare a botte. E sempre con il volume al massimo. Se tu incontrassi mio 
papà non diresti subito che è un punjabi, perché non è né grosso né 
rumoroso, e riflette sulle cose, ma dovresti vederlo al White Hart Lane 
quando c'è il derby di Londra Nord, Tottenham contro Arsenal. 
Oppure quando parla di fisica o di quelle cose che nessun altro 
capisce ma che per lui sono importanti. Allora ti accorgeresti che è un 
punjabi, altroché. 

“Per farti capire com'è la famiglia di mio padre ti mostrerei come la 


mia bebe, cioè mia nonna, i miei zii e le mie zie festeggiano il Natale, 
anche se non sono cristiani, perché i punjabi non perdono mai 
l'occasione per fare baldoria. Non immaginarteli seduti davanti a un 
vecchio tacchino rinsecchito. No, no: quella non è una mangiaria adatta 
a una festa. Loro fanno le cose in grande, quasi venisse un sovrano in 
visita. ‘Accogli ogni ospite come fosse un principe’ ripete sempre bebe 
Ajeet.” 

Everett si guardò intorno tra i banchi della carne che esponevano 
tacchini gonfi e tondeggianti come glutei, oche con la testa 
rannicchiata sotto le lunghe ali ossute, rotoli di carne speziata che 
riempivano l’aria di aroma di cannella, prosciutti aromatizzati ai 
chiodi di garofano. Gli si accese lo sguardo quando vide dei fagiani 
appesi per il collo, a coppie di maschi e femmine, sul banco della 
selvaggina. 

— Da quanto stanno appesi quei fagiani? 

— Col freddo che fa, più o meno nove giorni — rispose il venditore, 
un uomo tarchiato dall'aria gioviale con i capelli sale e pepe tagliati a 
spazzola. Everett sollevò un maschio e l’annusò. — Li abbiamo 
catturati nella tenuta di lord Abercrombie — lo informò l’ambulante. 

— Quanto mi fa per quattro? 

Il venditore gli disse un prezzo ed Everett iniziò a mercanteggiare. 
Alla fine allungò all'uomo alcune delle banconote affidategli dal 
capitano Anastasia e se ne andò con due borse di plastica da cui 
spuntavano lunghi ciuffi di magnifiche piume colorate. 

— A questo punto la mia bebe si chiederebbe: “Qual è la ricetta 
natalizia più sontuosa, succulenta e principesca cui destinare questi 
bei fagiani?” e io penserei a un murgh makhani, ma con il fagiano al 
posto del pollo, un makhani di fagiano, magari decorato in cima da una 
fogliolina dorata commestibile, e lei direbbe che per far risaltare tutto 
quel rosso e oro servirebbe qualcosa di verde, ma per quello ho già i 
porri e il cavolo, e allora ci vorrebbe del riso, un pilaf con chicchi 
grossi come gioielli, e poi del pane, perché non esiste un pranzo 
punjabi senza pane. E la mia bebe mi ricorderebbe il detto “dolci piatti 
per dolci parole” e si metterebbe a cercare cose come semi di sedano e 
cardamomo e acqua di rose e burro liquefatto... 


Mentre parlava, Everett gironzolava per il mercato, riempiendo le 
borse di un ingrediente dopo l’altro, tirando sul prezzo ora qua ora là 
e ficcando il naso dovunque, dai negozietti sotterranei ai vicoli che 
sbucavano su Dalston Lane. Ecco i banchi di tessuti e di vestiti; i 
cappelli, le bandane, le sciarpe per l'inverno; le pezze e le balle di 
cotone stampato e di chiffon, di lana e taffetà. 

— Resta ancora un ultimo dettaglio — disse Everett scorrendo con 
lo sguardo lungo le file dei banchi, mentre i venditori imbacuccati 
sotto cappotti, sciarpe e cappelli stringevano tazze di tè tra le mani 
infilate dentro guanti senza dita. — Non si può imbandire un pranzo 
principesco su una tavola da accattone. Mi serve qualcosa per 
decorarla. Ho capito che tutto quanto si trova a bordo di un dirigibile 
deve giustificare il proprio peso, perciò sto cercando qualcosa di bello 
ma di leggero, come una piuma. Come quello. 

La bancarella dei sari stava sul lato del mercato che dava su Cecilia 
Road, dove la zona franca riservata ai venditori ambulanti cedeva il 
passo al vero e proprio quartiere di Hackney Great Port. La 
proprietaria era un'anziana signora tamil, minuta come un uccellino. 
Lei stessa indossava uno dei sari in vendita: sopra si era coperta con 
un pesante cardigan di lana in stile islandese, mentre da sotto le 
spuntavano scarponi imbottiti di pelo. Congiunse le mani nel segno di 
namasté ed Everett ricambiò il saluto. 

— Crasto — disse Sen. La venditrice mostrò loro un sari dopo 
l’altro, spbandierando i tessuti leggeri come piume prima di poggiarli 
sul braccio di Everett per farglieli ammirare da vicino. Sen ne prese 
uno bianco e diafano, bordato in oro, e lo strinse a sé. La donna le 
spiegò come girarlo e infilarlo e ripiegarlo e drappeggiarselo intorno 
al corpo. Fasciata nel sari, Sen si ammirò allo specchio a figura intera 
ed esclamò: — Fancrastico. — Everett scelse un sari nero con un 
motivo in argento, che finì nella borsa insieme al resto della spesa. 
Aveva terminato con le compere natalizie. Fagiani, cavolo, spezie, 
burro liquefatto, riso basmati e un sari. Restavano ancora quindici 
scellini della somma che gli aveva affidato il capitano Anastasia. 

— Ti starai chiedendo cosa c'entra un pranzo natalizio punjabi con 
mio padre — disse Everett. — Lui è così. Io sono così. Non l'hai mai 


conosciuto, ma lo considereresti un tipo tranquillo e un po’ geek, e so 
che tu non mi ritieni un vero omi, qualunque cosa voglia dire per te 
“un vero omi”, ma noi, be’, non possiamo evitare di fare le cose in 
grande, che si parli del pranzo di Natale o della fisica del multiverso. 
Ed ecco perché mi trovo qui, nel tuo mondo. Perché non potrei 
starmene lontano da lui. Ogni goccia del mio sangue mi ha spinto a 
correre qui. 

Per una volta Sen non riuscì a ribattere con qualche spiritosaggine 
in gergo. Si morse il labbro, strusciando la punta del piede tra una 
buccia d'arancia e dei volantini pubblicitari di un varietà natalizio 
all'Hackney Empire. Non riusciva a guardarlo in faccia. 
All'improvviso lo strinse in un abbraccio di lana grigia e profumo 
muschiato e gli scoccò un sonoro bacio sulla guancia. 

— Certo che sei un vero omi, Everett Singh. Tu sei, davvero, 


davvero... in. — Lo allontanò quando lo sentì irrigidirsi tra le sue 
braccia. — Cosa c'è? Non ti piaccio? 
— Maninpasta. — Durante la sua permanenza tra la gente di 


Hackney Great Port, Everett aveva intravisto quella specie di padrino 
di quartiere abbastanza spesso da riconoscerlo, e non dubitava che 
Maninpasta, con o senza i suoi gorilla, avesse adocchiato a sua volta 
lui e Sen mentre gironzolavano. L'incidente con Sharkey aveva in 
parte smussato la sua rabbia — al porto le voci giravano più veloci 
dell'influenza — e per un po’ si era limitato a sbirciarlo rimpiattato 
nell'ombra. Ma adesso non aveva più bisogno di starsene nascosto. 
Voleva affrontarlo a viso aperto. E il motivo era la donna che aveva 
accanto. — Non è solo. 

— Figurati se ho paura di quei due. 

— Non parlo di Evans e Van Vliet. — Non appena aveva scoperto il 
volto del suo nemico, Everett non ci aveva messo molto ad 
apprendere i nomi dell’uomo dalla voce gutturale e dell'olandese. — 
Corri! — Sen si guardò alle spalle. 

— Oh, per l’Altissimo... 

Accanto a Maninpasta, maestosamente avvolta in una pelliccia di 
volpe argentea, c'era Charlotte Villiers. Con i suoi stivali dal tacco 
alto, i guanti grigio perla e le labbra rosso sangue che spiccavano sui 


suoi lineamenti glaciali, faceva somigliare Maninpasta a un rospo 
malvestito. Dietro di lei, dieci Missionari in uniforme. Tra le strade di 
Hackney i loro caschi apparivano ridicoli, ma gli sfollagente che 
stringevano tra le mani non mettevano certo di buonumore. Charlotte 
Villiers avanzò per Cecilia Street come se nessuna forza dell'universo 
fosse in grado di sbarrarle la strada. Al suo passaggio le persone si 
scostavano come davanti all’onda di un maremoto. 

— Scommetto che stai per dirmi “muoviti!” — disse Everett. 

— Esatto. Muoviti. — Sen si precipitò dietro la bancarella dei sari, 
infilandosi sotto l’arcata dove l’ambulante teneva scorte e 
attrezzature. Due passi dietro a lei correva Everett, con le borse con 
dentro i fagiani e le compere natalizie. Vide i Missionari partire al loro 
inseguimento. Charlotte Villiers, invece, continuava a marciare sui 
tacchi a passo implacabilmente regolare. Sen lo guidò tra scaffalature 
metalliche che salivano fino al culmine dell’arco, cariche di odorosi 
scampoli di seta e cotone. Una porta sul retro li condusse lungo un 
corridoio su cui si affacciavano gabinetti e una sala da tè dove donne 
dall'aspetto glaciale se ne stavano sedute a guardare un minuscolo 
schermo televisivo con l’aiuto di un'enorme lente di ingrandimento 
montata su un braccio snodabile attaccato al muro. E poi ancora su, 
passando dietro i box degli altri venditori lungo Sandringham Road. 
— Sono tutti collegati — disse Sen. — Qui non ci troveranno mai. — Si 
tuffò in un box stipato di rotoli di lana ruvida e polverosa, da dove 
sbucò di nuovo in strada. 

— Un gioco da ragazzi — si vantò Sen. Erano emersi nella piazzetta 
dove Amhurst Road incontrava Dalston Wharf sopra il canale 
navigabile di Lea Valley. Sotto i loro piedi, acqua. E tra loro e Andre 
Street, altri Missionari. Alla testa di questo manipolo distaccato c’era il 
misterioso clone di Charlotte Villiers, ancora più somigliante a lei in 
ogni dettaglio alla luce del basso sole invernale che tramontava dietro 
la centrale elettrica di Amhurst Road. — Puloidi, vi odio! — li sfidò ad 
alta voce Sen. — Okay. E adesso si sale. 

La ragazza doveva conoscere l'ubicazione di ogni scala di 
emergenza dell’East End, pensò Everett vedendo Sen abbassare una 
leva di sblocco facendo calare la scala dal ballatoio del terzo piano del 


magazzino che circondava su tre lati il bacino del canale. A metà della 
salita lei si voltò a guardarlo. 

— Perché ti porti dietro la spesa? — gridò. — Lasciala lì! 

— Dove li trovo ancora quattro fagiani a una sterlina l'uno? — 
replicò Everett sollevando le borse. Sen scosse la folta chioma di 
riccioli ossigenati. Ripresero a salire. Due puloidi si inerpicarono con 
cautela per i vecchi gradini di ferro che scricchiolarono sotto il loro 
peso. Il resto del gruppo, guidato dall'uomo che Everett aveva 
soprannominato tra sé Charles Villiers, li seguiva a livello della strada. 

— È un peccato che da voi non esista Tv Tropes — affermò Everett 
ansimando alle calcagna di Sen. 

— Risparmia il fiato e continua a salire — disse Sen. 

— È un sito che cataloga gli elementi che ricorrono più spesso nei 
romanzi, nei film e nei fumetti. Ce n'è uno chiamato “intrappolati in 
cima”, cioè quando i buoni si rifugiano su un tetto e i cattivi devono 
solo starsene seduti ad aspettare che scendano, come un gatto da un 
albero. 

Adesso anche Sen riusciva a vedere Charlotte Villiers e i suoi 
Missionari svoltare l'angolo del magazzino sul lato opposto del molo. 
Maninpasta si era dileguato. Aveva terminato il suo lavoro. Lui, la 
sola persona che conoscesse Hackney Great Port bene quanto Sen, 
aveva condotto la polizia sulle loro tracce. Charlotte Villiers parlò in 
qualche dispositivo nascosto nel suo collo di pelliccia e subito tre 
puloidi si appostarono ai piedi dell'altra scala di emergenza 
all'estremità del pontile che dava su Andre Street. 

— Un gatto intrappolato su un albero, eh, signor TV Tropes? Bene, 
segui questa doni. — Scavalcò il parapetto accanto al muro e si 
arrampicò lungo la grondaia fino al tetto. Everett la seguì, con una 
borsa appesa al gomito e l’altra stretta tra i denti. Sen gli indicò un 
punto sopra la distesa dei tetti, tra i viadotti ferroviari del mercato di 
Ridley Road, dove sorgeva una specie di impalcatura addossata al 
fianco del magazzino sul canale. — Muoviti. — “Tanto per cambiare” 
pensò Everett. L'impalcatura si rivelò un montacarichi usato dagli 
operai addetti alla riparazione del tetto, e consisteva in una semplice 
piattaforma manovrata da un argano. Ecco la via di fuga. 


— Come facevi a saperlo? — le chiese Everett. 

— Gli airlandesi guardano sempre in alto. I terraioli non lo fanno 
mai. Ecco il nostro segreto. 

All'improvviso l’argano emise un tremendo cigolio e la piattaforma 
sussultò. Sen corse, ma quando arrivò all’impalcatura il montacarichi 
era gia sceso. Abbassò lo sguardo. Ecco Maninpasta che le strizzava 
l'occhio, sfiorandosi la fronte in segno di saluto. 

— Forse anche lui conosce Tv Tropes — ironizzò Everett, 
sentendosi immediatamente piccolo e meschino. Sarcasmo e frecciatine 
non servono a niente. Pensa, piuttosto. C'è sempre una via di uscita. Sempre. 
Charlotte Villiers e i suoi puloidi erano arrivati ai piedi 
dell’impalcatura. 

— Mi faccia la cortesia di scendere — ordinò la donna. — Non 
intendo spezzarmi i tacchi per salire a prenderla. 

— Come ha fatto a sapere che ti trovavi dagli airlandesi di Hackney 
Great Port? — bisbigliò Sen. 

— Ti ha visto, ricordi? — rispose Everett. — Alla Tyrone Tower. La 
giacca, i leggings, gli stivali, il mio telefono. Non occorreva essere un 
genio per arrivarci. 

— Cosa aspetta a scendere, signor Singh? — disse Charlotte 
Villiers. 

— Mi spiace, Everett — sussurrò Sen. A quel punto Everett udì il 
rumore. Lo senti nel momento esatto in cui il disordine si tramutò in 
ordine, quando decine, ventine, centinaia di airlandesi 
abbandonarono le proprie attività e scesero in strada, accordando i 
loro passi in un marciare cadenzato. Il suono riecheggiò tra le pareti 
del viadotto, rimbalzando tra i moli e i bacini di pietra per lo 
stazionamento delle chiatte di Dalston Wharf. Gente in marcia. Questa 
era Hackney. Questo era il territorio degli airlandesi. Qui cessavano le 
leggi della città, della società, della tradizione. Qui la gente viveva 
secondo le proprie leggi e la propria giustizia, più spicce e violente di 
quelle della polizia e dei tribunali, ma non meno efficaci o più 
ingiuste. Era un accordo stretto tra due comunità generazioni 
addietro, quando gli spedizionieri dell’aria avevano stabilito per la 
prima volta un porto ai margini della Londra perbene, tra individui 


rozzi e brutali, allergici a qualsiasi legge. Un’intesa verbale, suggellata 
da una semplice stretta di mano, che però era stata rispettata in modo 
ferreo e proficuo durante quei cent'anni in cui i dirigibili arrivavano a 
rifornirsi presso il grande bazar di Hackney. Il mercato di Ridley Road 
era una zona cuscinetto dove si mescolavano gli airlandesi e i cittadini 
di Londra, ciascuno seguendo i propri usi e costumi. Li separava un 
confine sottile ma tagliente come un coccio di vetro. Charlotte Villiers 
e i suoi sbirri avevano infranto quell’accordo non scritto, e ora 
Hackney si ribellava. 

La folla si riversò in Canal Place, sbalordendo per un attimo 
persino la glaciale Charlotte Villiers. File di dieci, venti uomini, che 
impugnavano doghe di botti, bottiglie, ciottoli, pezzi dei mobili andati 
in frantumi durante la rissa al pub. Una rissa che non era finita come 
avrebbe dovuto. La questione non era stata risolta, non alla maniera di 
Hackney. L'energia che aveva sprigionato aleggiava ancora come 
fumo per le strade, aggrappandosi ai pugni della folla. Alla loro testa 
si trovava Appening Ed, un tipo basso e tarchiato che somigliava a un 
mastino: un sindacalista e un avvocato che riceveva i clienti nel retro 
di un bar — anche il suo studio era stato sbriciolato nel corso della rissa 
tra i Bromley e gli uomini dell’Everness — ma soprattutto un 
arruffapopoli che voleva essere sempre al centro di ogni cosa. Era 
quanto di più simile a un politico ci fosse a Hackney Great Port. E 
aveva qualche problema nel gestire la rabbia. 

— Fermatevi — intimò Charlotte Villiers. La folla s'immobilizzò 
all'istante. “Appening Ed rimase a bocca aperta, tanto era imperioso il 
tono di voce della donna. 


— Non ci dici tu cosa fare — gridò. — Questa è Hackney! — La 
folla mormorò in segno di assenso. 
— Silenzio — ordinò Charlotte Villiers con lo stesso tono 


perentorio. Tutti tacquero. Avanzò e si piazzò davanti a ‘Appening 
Ed. — Questo è un affare del Plenum. Non interferite. 

— Non mi importa nemmeno se è un affare dell’Altissimo in 
persona: tu non ti presenti qui con i tuoi puloidi come se fossi la 
padrona del quartiere. Non hai nessuna giurisdizione. 

— Vi consiglio vivamente di non intralciare l'esecuzione delle 


nostre attività — disse Charlotte Villiers. I presenti, però, non udirono 
altro che la parola “esecuzione”. Tra la folla corse un brusio che si 
trasformò in un borbottio e infine in un vociare animoso. La gente 
agitò i pugni in aria, brandendo mazze e ciottoli in direzione di 
Charlotte Villiers. Una bottiglia si fracassò ai piedi della donna senza 
che questa battesse ciglio. Con un movimento fulmineo una pistola 
apparve nella sua mano guantata. Non si trattava più dell’elegante 
oggettino che aveva puntato su Everett cercando di impedirgli di 
saltare attraverso il portale di Heisenberg: questa era piccola, nera e 
dall'aspetto alieno. 

— Ah, il sistema ricorre alle maniere forti — osservò ‘Appening Ed. 
— Be’, doni... — Si avvicinò a mento in fuori a Charlotte Villiers, che 
lo sovrastava di almeno una quarantina di centimetri, le puntò un dito 
contro e schiumando di rabbia disse: — Adesso mi prendo quella 
pistola giocattolo e te la ficco nel... 

Everett udì un gemito stridulo, talmente acuto da fargli male 
all'orecchio, come un ago che gli risalisse lungo il nervo acustico. Vide 
un disco luminoso avvolgere ‘Appening Ed. Poi questo scomparve. 
Completamente dissolto. 

— Oh, per l’Altissimo — mormorò Sen. — Non pensavo esistessero 
davvero. 

— Cosa? 

— Gli espulsori. Oh, per l’Altissimo, oh mio Dio. 

Qualunque cosa fosse un espulsore, l'attimo di sgomento passò. La 
folla reagì lanciandosi in avanti con un sordo ruggito animale. 
Charlotte Villiers, imperturbabile, puntò l'arma su di loro. 

— Posso allargare il raggio quanto desidero — li avvertì. La folla si 
fermò. 


— Dov'è finito Ed? — gridò una voce, e un'altra: — Riportalo 
subito qui, puttana! 
Charlotte Villiers sorrise. — Non potrei nemmeno se lo volessi. 


Vedete, non ho la minima idea di dove si trovi. 

Dalle ultime file cominciarono a volare bastoni e bottiglie. Ciottoli 
rotolarono ai piedi di Charlotte Villiers. Bottiglie esplosero intorno a 
lei come granate. Nulla la raggiunse. 


— Adesso andatevene o farò fuoco — ordinò loro senza abbassare 
l'arma. — Volete rivedere i vostri figli e i vostri cari? Lasciateci in 
pace. 

— Cos'è quell’arma? — sussurrò Everett, sulla passerella. 

— Un espulsore. Non ti uccide, si limita a spedirti in un posto da 
dove non puoi più tornare indietro. 

A risolvere la situazione di stallo fu una bottiglia che colpì con 
violenza Charlotte Villiers in pieno viso. La donna vacillò tra i ringhi 
esultanti della folla, si sfiorò la guancia e ritrasse le dita rosse di 
sangue. Rimase a osservarle sbigottita. I poliziotti si gettarono in 
avanti, coni manganelli pronti alla carica, e le fecero cordone intorno. 
Sotto una gragnola di oggetti, si ritirarono dietro l'angolo del 
magazzino su Andre Street. Alcuni tra gli airlandesi più giovani e 
audaci li inseguirono, poi si ricordarono del potere della piccola 
pistola di Charlotte e si fermarono all'angolo a lanciare pietre e grida 
di scherno ai puloidi in ritirata. 

— Torniamo all’Everness — disse Sen. Non rimase ad aspettare il 
montacarichi, ma attraversò di corsa il tetto del magazzino fino al 
ballatoio che circondava il bacino. 

— Non ho ancora capito perché fosse là — disse Everett mentre le 
correva dietro. — Come non ho ancora capito cos'è un espulsore. 

Sen si fermò sul profilo del tetto. Le sagome dei due ragazzi si 
stagliavano contro il cielo invernale. 

— È un'arma del Plenum. Dalle caratteristiche “soft”, secondo loro. 
Non ti uccide, ma ti trasporta nello stesso punto in un universo 
parallelo scelto a caso. Piff, paff e tu non torni più indietro. Fine della 
storia. Alla faccia dell'arma soft. Qui non si parla di uno solo dei nove, 
anzi, scusa, dei dieci mondi, ma di uno qualunque tra tutti quelli che 
hai memorizzato nel tuo comptator, Everett Singh. Potresti ritrovarti in 
mezzo all'oceano o su un pianeta senz’'aria o completamente 
composto di ghiaccio o in guerra o l’Altissimo solo sa cosa. In fondo, 
di che ti lamenti? Mica ti sparano addosso davvero. 

Mentre seguiva Sen lungo i tetti, si lasciava cadere sul ballatoio e 
finiva in strada, tra la calca di Hackney Great Port, Everett non 
riusciva a tenere a freno l'immaginazione. Charlotte Villiers sapeva 


che lui era qui. Grazie a Maninpasta conosceva con esattezza il nome 
della nave su cui si trovava e il numero del molo dov'era attraccata. La 
sua ritirata era solo temporanea. Sarebbe tornata, più potente e astuta 
che mai. Non si sarebbe arresa. La prossima volta si sarebbe 
presentata direttamente sull’Everness, e con i rinforzi, così da essere 
sicura di non venire umiliata di nuovo. Capì che gli toccava agire, e in 
fretta. Quella famosa conversazione con il capitano Anastasia doveva 
avvenire subito. Maninpasta, i Bromley, e adesso Charlotte Villiers 
con la sua organizzazione segreta. Tutti a dare la caccia ad Anastasia 
Sixsmyth. Doveva avvertirla che non sarebbe mai più stata al sicuro a 
Hackney Great Port. Berlino. L'aveva sentita dire a Sen quanto 
adorasse Berlino e come si sarebbero divertite laggiù. E allora, che 
scappasse a Berlino. Forse nemmeno Berlino era abbastanza lontana. 
Presto, molto presto, prima di quanto avesse immaginato, doveva 
salvare Tejendra, arrivare al portale, recuperare Laura e Victory-Rose 
e sfuggire con tutti loro dal Plenum. Dovevano cercare riparo dove 
non li avrebbero mai trovati, dove non sarebbero mai riusciti a 
seguirli. Come se fossero stati colpiti da un espulsore, anche se non 
potevano rischiare di finire in un universo a caso. Dovevano sceglierlo 
attentamente, eccome. Ma che razza di arma era l’espulsore? 73 
possedeva avanzate conoscenze tecnologiche in fatto di passaggi tra 
gli universi, ma qui si parlava di un portale di Heisenberg delle 
dimensioni di una pistola, che ci si poteva infilare in tasca o in 
borsetta. Doveva provenire da qualche altro universo. Funzionava 
esclusivamente in maniera casuale o si poteva programmarlo? Cosa 
sarebbe accaduto se fosse stato connesso all’Infundibulum? Si sarebbe 
ottenuta una pistola in grado di sparare a chiunque in qualsiasi punto 
della Panoplia? Roba da pazzi. Idee da pazzi. Pensa al capitano 
Anastasia. Come farai a dirle che il mondo in cui vive è spacciato? Si fermò 
in mezzo alla strada, con le spalle e i gomiti doloranti. Cosa? Perché? 
Era talmente concentrato su piani, strategie e possibilità da essersi 
scordato che portava ancora con sé le borse della spesa. Il necessario 
per preparare un pranzo di Natale che nessuno avrebbe mai 
mangiato. Se le avesse buttate, però, il capitano Anastasia gli avrebbe 
rivolto delle domande prima di dargli il tempo di preparare risposte 


convincenti. Il capitano non avrebbe mai potuto provare il makhani di 
fagiano, ma forse il sari le sarebbe piaciuto. 
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Everett era al lavello ad asciugare delle tazze di caffè — non ce n'erano 
due uguali né una che non fosse sbeccata — quando si accorse del 
cambiamento. Una perturbazione leggera, quasi impercettibile, 
appena sufficiente a increspare l’acqua con cui aveva finito di 
risciacquare i piatti; ma dalla sensazione che avvertì alla bocca dello 
stomaco Everett capì di non trovarsi più al suolo. Si avvicinò all’oblò e 
vide scivolare sotto di sé i tetti e i lucernari dei magazzini. Il braccio 
metallico che aveva collegato l’Everness all’ormeggio si ritirò nel fianco 
della torre, con i tubi sgocciolanti acqua di zavorra. La presa della 
ricarica sprizzò scintille. Un portuale con un'uniforme arancione ad 
alta visibilità, un casco di pelle e occhialoni protettivi parlò in un 
walkie-talkie e salutò con la mano quando Everett gli passò sopra la 
testa. Le gondole dei rotori girarono sui loro sostegni. L'Everness 
sorvolò la coda della Leonora Christine, senza smettere di salire di 
quota. Mentre il dirigibile ruotava su se stesso, dal piccolo oblò 
semiappannato della cucina di bordo Everett vedeva apparire e 
scomparire il panorama di Hackney Great Port. Da quell’altezza i 
quattro dirigibili ormeggiati alla torre somigliavano a petali, e 
Hackney Great Port a un campo di fiori smisurati. Le linee della 
sopraelevata correvano come vene argentee su viadotti e binari 
sospesi. Al di sotto la distesa di tetti continuava all'infinito. Scorse il 
nastro lucente di un canale, ammirò il fitto intreccio formato dai cavi 
elettrici. Gli passò davanti agli occhi il colossale monolite di 
Haggerstown. Poi salirono ancora e apparvero le torri di Londra, dai 
palazzoni delle società della City, simili a un branco di teppisti 
minacciosi stretti intorno alla cattedrale di Saint Paul per intimorirla 
con il loro dispiegamento di dei, angeli e gargolle, fino a Fleet Street, 


allo Strand e al fiume che scorreva davanti agli edifici governativi di 
Whitehall. A sovrastare il tutto, così affusolata e inverosimile da 
sembrare uscita da un gioco di ruolo giapponese, ecco la guglia 
dell'aeroporto di Sadler's Wells, circondata da innumerevoli dirigibili 
ormeggiati. A ovest svettavano i complessi di grattacieli di 
Bloomsbury. Quando distinse la punta frastagliata della Tyrone 
Tower, Everett sentì la propria eccitazione tramutarsi in orrore. 


— Non potete decollare adesso! — gridò intrappolato nella cucina 
di bordo. — Non potete partire! Devo ancora... Tornate indietro, 
tornate indietro! — Tempestò di pugni lo scafo. La struttura di 


nanocarbonio assorbì i colpi senza cedere di un millimetro mentre 
l’Everness continuava a salire, tranquilla e maestosa, come se lasciarsi 
trasportare dalle correnti fosse per lei la cosa più naturale del mondo. 
Adesso si vedevano paludi e laghi artificiali lucenti di ghiaccio, l’ansa 
del fiume all'altezza di Greenwich e il lungo tratto che correva verso il 
mare. Le gondole dei rotori ruotarono fino a mettersi in orizzontale. 
Eppure Sharkey aveva detto che occorreva ancora una giornata per 
ultimare il carico. Doveva essere stato un decollo imprevisto. Everett 
si precipitò fuori dalla cucina di bordo sulla passerella ricurva e salì a 
due a due i gradini della scala a chiocciola che portava alla sala 
comandi. La porta che dava sulla plancia era aperta. Tutti i monitor 
erano accesi, con i messaggi a caratteri verdi che baluginavano sullo 
sfondo attraverso le lenti di ingrandimento. Sentendo i passi di 
Everett, Sharkey sollevò lo sguardo dalla sua postazione al controllo 
radio. Alla barra di comando c'era Sen, che impugnava una leva con 
ogni mano. Il capitano Anastasia, in piedi presso il finestrone ricurvo 
con le mani giunte dietro la schiena, osservava scorrere sotto di sé 
Hackney Marshes e il grande arco argenteo che il Tamigi formava a 
Woolwich. 

— Che cosa succede? Dove stiamo andando? Non potete partire, 
non adesso! — gridò Everett. 

Il capitano Anastasia non si girò, anzi, non mosse nemmeno un 
muscolo, come se non si fosse accorta dell’intrusione. 

— Signor Sharkey — disse con voce bassa e inespressiva, ma non 
per questo meno minacciosa. — Scorti il signor Singh alla cucina di 


bordo. Se prova a ostacolarla in qualche modo, ve lo tenga confinato 
per tutta la durata del volo. Signor Singh, in plancia non acconsento a 
nulla che non consideri gradevole o utile. Con il suo linguaggio 
inappropriato lei ha fallito sotto il primo punto di vista: ora le sto 
dando la possibilità di rimediare per quanto riguarda il secondo. Della 
cioccolata calda. Qui, e in fretta. 

— Che cosa succede? Non l'ho mai sentita parlare così — disse 
Everett a Sharkey mentre questi gli piazzava una mano contro la 
schiena e lo allontanava energicamente dal ponte. Il pesatore non 
rispose finché furono a portata d’orecchio, poi gli sussurrò: — “Sii 
guardingo in sua presenza, e ubbidisci alla sua voce; non ti ribellare a 
lui, perch'egli non perdonerà le vostre trasgressioni.” ® Oh, io invece 
non solo l'ho sentita, ma l’ho anche vista. Non spesso, e sempre in 
occasioni memorabili. — Sharkey gli aprì la porta della cucina di 
bordo, e si chiuse insieme a lui nella minuscola cabina. — Le consiglio 
di preparare la cioccolata calda più dannatamente buona della sua 
vita, signore. Ne gradirei una anch'io. 

Everett sciolse il cioccolato, sbatté la panna fino a renderla densa e 
invitante e la cosparse di sciroppo di zucchero con l'aggiunta di 
peperoncino. L'Everness continuava a salire di quota sopra i grandi 
pontili di Silverton, un paesaggio sospeso fra terra e mare, tutto 
conche, moli e bacini. 

— E allora perché stiamo volando? Dove siamo diretti? 

Sharkey si morse il labbro. — Alle secche di Goodwin, signore. 
“Be’, non è ancora assodato se una nave di Antonio, carica di merce 
preziosa, è naufragata nella Manica — il posto credo si chiami le secche 
di Goodwin, molto pericolose e fatali, dove sono sepolte le carcasse di 
molte grandi navi, a quanto si dice...” È 

— Un passo della Bibbia? 

— No, è Shakespeare. Il mercante di Venezia. Ho letto anche 
Shakespeare, Milton e Moby Dick, anche se in genere preferisco 
evitarli. Sono solo i tipi strani, gli psicotici e i sociopatici a citare 
Shakespeare. Le secche di Goodwin si trovano a una decina di 
chilometri al largo della costa del Kent. E a molti dirigibili è toccata la 
stessa sorte delle navi del duca Antonio. Dicono che con la bassa 


marea si vedano spuntare dalla sabbia i resti miserandi dei loro 
scheletri. Ecco dove siamo diretti, amico mio. Fra tutto quello che le ha 
insegnato sul conto degli airlandesi la signorina Sen, non ha mai 
menzionato il termine “kris”? 

— Ho sentito parlare dell’amriya. — Everett versò a Sharkey una 
tazzina di densa e dolce cioccolata aromatizzata al peperoncino. 
L'uomo ne bevve un sorso e chiuse gli occhi per il piacere. 

— Questa cioccolata, signore, arriva dritta dal paradiso. Per quanto 
riguarda il kris, lei ha ragione solo in parte. Sotto alcuni aspetti ricorda 
l’amriya, è innegabile, in quanto è impossibile sottrarvisi, pena la 
perdita dell'onore. Un kris è una sfida a duello. Un duello tra dirigibili. 
E ormai passata una generazione dall'ultima volta in cui si è assistito a 
un kris. Quella vecchia strega di Ma’ Bromley, però, che si vanta di 
essere il simbolo di Hackney, l’unica a ricordarsi i vecchi tempi, quella 
sfida se la ricorda, eccome. E l’ha dichiarata secondo tutti i sacri crismi 
per mezzo del suo figlio minore, Kyle Bromley. Kyle “Splendido” 
Bromley. Ha pronunciato per tre volte il nome di Anastasia e le ha 
fatto pervenire un rotolo di pergamena accuratamente legato con tre 
nastri rossi e contenente il formulario da cima a fondo. “In seguito ai 
numerosi insulti, oltraggi e affronti da me patiti per volontà, per mano 
e per bocca del comandante in capo dell'Everness, sfido il capitano 
Anastasia Sixsmyth a un kris. È dunque giusto e doveroso da parte sua 
offrire soddisfazione al comandante in capo dell'Arthur P. in una 
tenzone aerea, io e i miei da una parte, lei e i suoi dall'altra, nave 
contro nave, a distanza ravvicinata e fino allo stremo delle forze, nel 
luogo consacrato dalla tradizione, a tre ore esatte da quando avrà 
ricevuto questo messaggio. E qualora non si presenti, che la sua nave 
venga trafitta da una pioggia di arpioni e svuotata del gas, che le si 
spezzi lo scafo e le si fondano i motori, che il suo nome sprofondi nella 
vergogna e nel disonore così che tutti rifuggano anche solo dalla sua 
ombra, di generazione in generazione.” Tutti paroloni che riempiono 
la bocca, apparentemente ineccepibili sotto ogni aspetto. È una che fa 
le cose perbene, Ma’ Bromley. Se solo i suoi figli ne avessero ereditato 
il fegato. 

— Quand'è successo? 


— Mentre voi due eravate a far compere per il nostro pranzo di 
Natale. Lo ha recapitato Kyle Bromley in persona, quel piccolo 
bastardo, con un gran ghigno stampato sulla faccia. Può dirsi 
fortunato di averne ancora una, dopo la strapazzata che Mchynlyth e 
io abbiamo dato ai suoi fratellini. Anche se io ne sono in parte 
responsabile, si capisce... “In seguito ai numerosi insulti, oltraggi e 
affronti...” Le è sembrato che Anastasia si sia arrabbiata con lei, signor 
Singh, quando poco fa le ha mancato di rispetto in plancia? 
Sciocchezze. Avrebbe dovuto vederla quando quel piccolo pisciasotto 
piagnucoloso le ha comunicato la sfida. E un individuo del genere 
dovrebbe sposare il capitano Anastasia? 

— Un duello tra dirigibili — disse Everett. Riempi con cautela la 
tazza di cioccolata del capitano Anastasia e asciugò uno sbaffo sul 
bordo con un foglio di carta da cucina. 

— Le regole sono piuttosto semplici. Il vincitore rimorchia in porto 
la nave sconfitta o entrambi i dirigibili finiscono schiantati sulle secche 
di Goodwin. Come riuscirci dipende interamente da noi. — Sharkey 
finì quanto restava della sua cioccolata. — Adesso torniamo da Annie. 
Le servirà l’aiuto di tutti, compreso il suo, signor Singh. 

Il capitano Anastasia si trovava ancora davanti al finestrone 
quando Everett rientrò in plancia, stavolta in modo più discreto. Lei 
non si voltò comunque, limitandosi ad allungare la mano. Everett le 
porse la tazza di cioccolata calda e si fece da parte. Il capitano ne 
bevve un sorso. Everett la sentì trattenere il respiro. 

— Nel suo mondo, signor Singh, esiste qualcosa di paragonabile a 
questo? 

L'Everness seguiva il corso del Tamigi, scivolando sopra i campi 
gelati di Thamesmead ed Erith. Adesso stava sorvolando il luminoso 
varco argenteo che il fiume si apriva tra la schiera di centrali elettriche 
e ciminiere nei paraggi di Dartford, per poi allargarsi nell’estuario 
reso abbacinante dal sole. I dirigibili volavano più bassi e lenti degli 
aeroplani, a un'altitudine di crociera di circa mille metri. Everett cercò 
di capire a che velocità procedesse osservando lo scorrere placido di 
campi, strade e villaggi ai suoi piedi. Centocinquanta, duecento 
chilometri l'ora? Ci rinunciò. Quel volo lento e regolare aveva un 


effetto ipnotico. Con gli aeroplani si saliva talmente in alto da non 
riuscire a scorgere più alcun dettaglio. Ci si staccava da terra una volta 
per tutte. Dalla plancia dell’Everness, invece, Everett vedeva i treni che 
correvano lungo binari luccicanti al sole. Le automobili e i furgoni che 
si infilavano fra le tortuose stradine dei villaggi. Il fumo dei comignoli 
che saliva nell'aria immobile, dritto come un tratto di matita. Un 
grosso trattore che attraversava un campo sbuffando, circondato da 
uno stormo di gabbiani, mentre rivoltava con l’aratro la terra dura 
preparandola alla semina del grano precoce. Ed era tutto così 
silenzioso. I motori a propulsione elettrica quasi non facevano rumore. 
Everett riusciva a sentire lo sferragliare metallico di un treno, le strida 
dei gabbiani, il rintocco della campana di una chiesa. Era come 
quando si vola in sogno, quando basta allargare le braccia per 
staccarsi dal suolo, leggeri come l’aria. 

— Nossignora — rispose Everett. — Niente del genere. 

A Everett parve che il capitano Anastasia sorridesse. 

— Signorina Sixsmyth! 

— Sissignora — rispose Sen dal posto di pilotaggio. 

— Mantenga la rotta. Altitudine standard per l’attraversamento 


dell'Anello di Fumo. — Poi aggiunse, rivolgendosi a Everett: — 
Quest’aria è malsana, signor Singh. 
— Altitudine standard di seimila piedi, signora. — Sen abbassò le 


leve di controllo dell’altitudine. Everett vide allontanarsi il suolo 
senza avvertire alcun sussulto. L'Everness si avvicinava alla schiera di 
ciminiere e torri di raffreddamento. A questa altezza Everett ne 
percepì la curvatura: non si trattava di una linea che tagliava 
l'orizzonte, ma di una vera e propria muraglia. “Per impedire di 
entrare o di uscire?” si chiese. Sen condusse la nave attraverso le nubi 
arancioni dove i pennacchi delle ciminiere si fondevano in una 
mescolanza di elementi chimici. L'Everness sussultò in mezzo ai vortici 
di fumo e aria calda che salivano dalle torri di raffreddamento. La 
tazza del capitano Anastasia tremò sul piattino. Lei ne bevve un’altra 
sorsata, mentre Everett era costretto ad allungare la mano in cerca di 
un appiglio. Il ragazzo guardò in basso verso le bocche delle ciminiere 
e le nere fauci spalancate delle torri. L'Everness sobbalzò di nuovo, 


dopodiché si trovarono oltre l'Anello di Fumo. 

— Finalmente aria crasta, signor Singh — disse il capitano 
Anastasia. 

— Ho l'Arthur P. sulla telecamera dieci — li informò Sharkey. 

— Schermo sei, se non le dispiace, signor Sharkey. — Un monitor 
agganciato a un braccio girevole sopra il finestrone sfarfallò 
mostrando un'immagine ripresa da sopra gli impennaggi di coda 
dell’Everness. Un grosso dirigibile, piatto e minaccioso come uno 
squalo, puntava dritto verso di loro. L'emblema sulla prua 
rappresentava un dragone intrecciato intorno a un globo sormontato 
da una corona. 

— Ci sta raggiungendo — disse Sharkey. — Velocità al suolo 185 
chilometri orari. 

— Si tenga alla stessa velocità, signorina Sixsmyth. Non si vedrà 
mai l’Everness trotterellare come una scrofa condotta al mercato. Mi 
ragguagli su ogni cambiamento di velocità dell'Arthur P., signor 
Sharkey. 

— Sissignora. 

Sen spinse leggermente in avanti le manette del gas finché le cifre 
verdi sugli schermi non corrisposero alla velocità richiesta. 

— Diciannove minuti alla destinazione — annunciò. Questa era 
una Sen che Everett non aveva mai visto prima. Completamente 
concentrata sull’obiettivo. Niente risposte impertinenti, niente 
spacconate o battute in palari. Quando gli aveva detto di essere il 
pilota dell’Everness lui non le aveva mai creduto fino in fondo, visto 
quanto le sparava grosse di solito. Eppure era così, e ci sapeva fare alla 
grande. Controllava l’Everness attraverso ogni fibra del proprio corpo. 
Adesso sorvolavano il Kent. Sulla sinistra vide l'isola di Sheppey e 
l'ampia distesa degli estuari del Medway e del Tamigi, grigi e cupi 
come ferro. Sulla destra credette di scorgere la pianta cruciforme della 
cattedrale di Canterbury le cui torri, colpite dal sole invernale, 
gettavano lunghe ombre tra i tetti della città. Esattamente davanti a 
loro, una schiera di nubi livide occupava l’intero arco dell'orizzonte. 
— Ese le chiedessi cos'è quello, signor Singh, come mi risponderebbe? 

— Le risponderei che è un fronte atmosferico, signora. Proviene da 


est, e in questa stagione potrebbe trattarsi di neve. 

— In questo caso mi troverei d'accordo con lei, signor Singh. Signor 
Sharkey, il bollettino meteo. A differenza dei vostri aeroplani, signor 
Singh, noi non possiamo volarci sopra. Ci voleremo dentro, invece. Un 
bravo capitano sa come servirsi a proprio vantaggio dei venti e dei 
gradienti di pressione, delle correnti ascensionali e di quelle 
discendenti. 

— Bollettino trasmesso dalla stazione meteorologica di South 
Sandettie alle ore quattordici — disse Sharkey coprendosi l'auricolare 
con l’incavo della mano come un deejay. — Venti est-nord-est in 
evoluzione verso nord-nord-est, trenta nodi, neve, visibilità cento 
metri, pressione 105 millibar in calo. 

— Eccellente! — esclamò il capitano Anastasia. Si sfregò le mani. — 
Mantenga rotta e velocità, signorina Sixsmyth. Scenda di quota fino 
all'altitudine standard di crociera. 

Everett si avvicinò al finestrone e appoggiò le mani sul vetro. In 
questa posizione, quasi fosse una polena sulla prua di una nave, 
poteva immaginarsi di volare libero, sospinto dai venti e dalla 
pressione nel cuore della tempesta che si avvicinava turbinosa dalla 
costa dei Paesi Bassi. Adesso che stavano risalendo il litorale, 
l'orizzonte davanti a loro cambiò. Fiocchi di neve precipitavano 
vorticosi spiaccicandosi in chicchi ghiacciati sulla superficie ricurva 
del finestrone. Everett rabbrividì: il freddo si stava insinuando 
nell’Everness. 

— Notizie sulla nostra avversaria, signor Sharkey? 

— Procede a velocità e direzione costanti. 

— Ci porti a duecento chilometri orari, signorina Sixsmyth. E 
inserisca il pilota automatico. 

L'Everness sorvolò la città di Deal, con il lungomare e il vecchio 
molo baluginanti di luminarie sferzate dal vento. Everett vide alcune 
persone che portavano a spasso il cane sollevare lo sguardo quando 
l'enorme massa scura del dirigibile passò silenziosa sopra le loro teste. 
Smisurato come un grattacielo, eppure leggero come l’aria. E poi via, 
su un mare sempre più cupo e agitato. Il sole era scomparso. Sopra di 
loro, sotto di loro, davanti a loro: dovunque Everett voltasse lo 


sguardo vedeva solo grigio, screziato di tanto in tanto dal biancore dei 
fiocchi di neve. La tempesta si rannicchiò e rimase in attesa, per poi 
avventarsi ululando sull'Everness tra raffiche di pioggia ghiacciata. 
L’Everness tremò ma continuò ad avanzare, addentrandosi sempre più 
nella bufera. 

Il capitano Anastasia sollevò un dito per richiamare l’attenzione. — 
Sen, signor Singh, è importante che voi assistiate a questo spettacolo e 
che preghiate l’Altissimo di non vederlo di nuovo. — Sen inserì il 
pilota automatico e raggiunse Everett e sua madre intenti a osservare 
l’indistinto grigiore frastagliato del mare in tempesta. La neve si 
accumulava agli angoli dei riquadri del finestrone. Everett percepì il 
freddo oltre il vetro. Scorse un punto più chiaro sullo sfondo grigio 
scuro, circondato dalla spuma bianca delle onde. C'erano delle secche 
sotto la superficie: lì l'acqua assumeva un colore verdastro che gli 
permise di individuare il mutevole profilo dei banchi di sabbia. Poco 
lontano distinse alcune forme più regolari, dove l’acqua scorreva 
intorno a una fila di nervature simili allo scheletro di un pesce, 
sprofondato nel terreno come un fossile di dinosauro. La neve 
turbinosa, il grigiore generale e le onde crestate di bianco rendevano 
difficile valutarne le dimensioni. A un certo punto, però, il vento 
spazzò via la neve per alcuni istanti ed Everett vide che era enorme, 
lunga almeno un centinaio di metri. Lo scheletro di un dirigibile 
schiantato da tempo e inghiottito dal mutevole movimento delle 
sabbie. Poi si accorse che lì accanto giaceva la carcassa di un'altra nave 
e poi un'altra ancora, e più avanti eccone una quarta e una quinta, 
sempre più evidenti a mano a mano che l’acqua diventava meno 
profonda e dal mare spuntavano dossi sabbiosi. Intrecci di nervature e 
longheroni — alcuni recisi di netto come una spina dorsale spezzata, 
altri che spuntavano dal suolo, simili alle dita di un annegato, lambiti 
dalla spuma delle acque di marea — insieme a brandelli di 
rivestimento sferzati dalla bufera. Adesso le sabbie erano 
completamente emerse e i gabbiani entravano e uscivano dall’ombra 
dell’Everness, lanciando le loro spettrali strida. Decine di dirigibili si 
erano schiantati qui ed erano sprofondati tra le secche. Questa era la 
loro tomba. 


— Le secche di Goodwin — annunciò il capitano Anastasia. — È 
qui che gli airlandesi si sfidano a duello. Sen, le carte. — La ragazza si 
sfilò i tarocchi dell’Everness dalla tasca accanto al cuore. Il capitano 
Anastasia mescolò il mazzo, lo tagliò per tre volte con una mano sola e 
lo restituì alla figlia. Il volto pallido di Sen era privo di espressione e i 
suoi occhi senza vita come le carcasse inghiottite dalle secche mentre 
prendeva cinque carte, le disponeva a forma di croce sul posto di 
comando e le girava l’una dopo l’altra. 

La carta in alto: un bambino dentro una conchiglia trainata da 
tartarughe. Il piccolo guardava lontano con un sorriso radioso, 
incurante della tempesta che scatenava fulmini alle sue spalle. — Il 
Bimbo nella conchiglia — dichiarò Sen. — L'innocenza è in pericolo. 
Non sempre l'ignoranza è beata. Una grossa minaccia è in arrivo. 

Tutti i presenti in plancia si erano radunati intorno alla postazione 
di Sen. 

La carta sul fondo: due cigni con corone intorno al collo, incatenati 
l'uno all’altro. — Swannhilde e Swannhamme — disse Sen. — Un 
legame duraturo o un'unione di qualche genere. Rischia di spezzarsi. 
Quando un cigno si sceglie una compagna è per tutta la vita. Se uno 
dei due muore, l’altro non sopravvive a lungo. 

La carta a sinistra: un vecchio barbuto, seduto con le ginocchia 
strette al petto, che li fissava a occhi sbarrati. Era circondato da mucchi 
di neve che gli arrivavano fino al collo. — Il Custode dell'inverno — 
proseguì Sen. — Freddo. Fame. Povertà. Tornerà mai la primavera? Se 
si è a novembre o a febbraio preannuncia la morte di un vecchio. Sono 
quelli i mesi che uccidono. 

Girò la carta di destra. Un uomo in braghe e cappello di foggia 
settecentesca si incamminava lungo un sentiero tortuoso che si 
perdeva all'orizzonte. Si appoggiava a un bastone e aveva il volto 
serio e determinato. Everett tornò a chiedersi dove Sen avesse trovato 
carte come queste, chi le avesse insegnato i loro nomi e la loro 
interpretazione. — Il Viaggiatore che si affretta al tramonto — disse 
Sen. — Il tempo è breve, il buio scende sulle colline e mancano ancora 
molte miglia al momento del riposo. Non sarà una strada facile. 

Sen sollevò un angolo dell'ultima carta, quella al centro della croce, 


e lo riabbassò immediatamente. Il capitano Anastasia allungò la mano 
e girò la carta senza esitare. Mostrava il sole e i pianeti tra le fauci di 
un lupo famelico. — La Stagione del lupo — commentò Sen. — La 
carta peggiore. Vincono i cattivi. Il sole viene divorato. Per un'intera 
stagione il mondo cade in balia delle forze delle tenebre, e non c'è più 
luce. 

— E sia — concluse il capitano Anastasia. — Siamo noi gli arbitri 
della nostra fortuna. Ai vostri posti, abbiamo del lavoro da fare. 
Notizie sulla nostra avversaria, signor Sharkey? 

— Niente in vista, signora. E comunque con questo tempo non 
riusciamo a vedere nemmeno la nostra coda. Dal radar arrivano solo 
disturbi e segnali fantasma. 

Il capitano Anastasia sollevò la mano e fece calare il silenzio sul 
ponte. Rimase perfettamente immobile. Everett trattenne il respiro. 
Con la lentezza di un ghiacciaio che avanza, il capitano Anastasia si 
voltò verso sinistra. Spalancò gli occhi. — Sen! Tutta a dritta! 

Sen ruotò il timone come se dalla tempesta di neve fosse emersa 
un'enorme creatura affamata. “Il lupo” pensò subito Everett. Il lupo 
che si mangiava il sole. No, peggio. Un dirigibile che puntava dritto 
verso di loro, caricandoli come un ariete. 

— A terra! — gridò il capitano Anastasia. Sen abbassò 
completamente le leve. — Tenetevi forte! — Everett barcollò verso il 
finestrone mentre l’Everness perdeva quota roteando su se stessa. La 
nave tremò per tutti i suoi duecento metri di lunghezza quando 
l’Arthur P. strisciò contro il suo fianco sinistro. Per un istante Everett 
immaginò l’intera struttura andare in pezzi, con le celle di gas che si 
sollevavano libere verso gli strati superiori dell'atmosfera, il 
rivestimento che si staccava come buccia d'arancia, il muso che si 
spaccava in due e lui che precipitava verso la neve, il mare e le aste 
acuminate dei relitti in secca. E invece Sen riuscì a portarli fuori 
pericolo. “Come se lo sentisse” pensò Everett osservando il capitano 
Anastasia aggrapparsi all’interfono. “Come se percepisse qualcosa 
nell'aria, una specie di vibrazione, un cambio di pressione che le 
attraversa la pelle. Li ha sentiti arrivare. Se non fosse stato per lei...” 

— Danni, signor Mchynlyth? 


Dal ventre del dirigibile la voce del capomacchinista si fece strada 
tra gli ululati del vento. 

— Hanno centrato le gondole dei rotori numero tre e cinque, quei 
grandissimi bastardi! 

— Quanto ci metteremo a riprendere piena potenza? — chiese il 
capitano Anastasia. 

— Capitano, come faccio a riprendere piena potenza con due 
motori fuori uso? 

— Ora li vedo — disse Sharkey. 

— Giri il segnale sui miei schermi, per favore. 

Le immagini erano sgranate e nebulose, ma Everett riuscì a 
scorgere i longheroni spezzati e le scintille che sprizzavano dai cavi 
recisi. L'urto aveva fatto scempio delle linee snelle ed eleganti 
dell’Everness. Si sentiva come se gli avessero tagliato un dito per ogni 
motore distrutto. Il capitano Anastasia era scura in volto. La nave era 
sopravvissuta, ma aveva subito un duro colpo. 

— Sen, disattiva i rotori numero quattro e sei. Non voglio che le 
vibrazioni la mandino in pezzi una volta per tutte. E facci salire di 
quota. Se restiamo qui sotto siamo spacciati. Signor Sharkey, mi giri 
qualunque segnale riceva dal radar. Voglio sapere dov'è l’Arthur P. 

— Non c'è niente sul radar. Come se fosse scomparsa. 

— I dirigibili non scompaiono, signor Sharkey. 

— Qui fuori vedo solo neve e gabbiani. 

— Colleghi il radar al mio schermo. — Il capitano Anastasia 
esaminò il monitor con le lenti d'ingrandimento, scrutando sempre 
più attentamente tra il grigiore dei segnali indistinti. L'Arthur P. era 
sbucata dal nulla, aveva speronato l’Everness ed era svanita di nuovo. 
Un dirigibile mercantile di duecento metri. Impossibile. Irrazionale. Si 
trovavano in un luogo spettrale, certo, ma qui non erano in gioco forze 
soprannaturali. Nella sua carriera di portiere della squadra Rossa, 
Everett si era guadagnato la fama di essere un po’ sensitivo, come se 
avesse dei superpoteri. Uno jedi, diciamo così. Era fico che lo 
considerassero un portiere ninja, ma si trattava pur sempre di 
pensiero magico. In realtà, lui non faceva altro che valutare ogni 
possibilità e ogni probabilità, sforzandosi di pensare in tre dimensioni 


o anche più. 

— Forse non è là fuori — disse Everett. — Forse è lassù. 

Il capitano Anastasia sgranò gli occhi come non mai. 

— Signor Sharkey, scansione in verticale. 

Sharkey lanciò il segnale radar in senso perpendicolare al dirigibile 
anziché in orizzontale. Il monitor del capitano Anastasia mostrò 
immediatamente la grande ombra dell’ Arthur P., esattamente sopra di 
loro. E come se non bastasse, stava calando rapidamente di quota. 
Intendeva schiacciare l’Everness, mandandola a conficcarsi sulle 
acuminate nervature dei relitti in secca. 

— Avanti tutta! — gridò il capitano Anastasia. Sen si gettò di peso 
sulle manette del gas. L'Everness si mosse, ma era grossa e 
ingombrante e lenta, lenta, troppo lenta con metà dei motori fuori 
servizio. Everett guardò l'ombra dell’Arthur P. allargarsi fino a 
riempire lo schermo del radar. Trenta metri. L'accelerazione di un 
mezzo delle dimensioni dell’Everness si avvertiva a malapena. Venti 
metri. Troppa inerzia da sovrastare. Dieci metri. Everett senti la 
vibrazione dei rotori sotto sforzo diffondersi attraverso lo scafo 
arrivando a fargli tremare i denti. — Forza — mormorò. — Forza, 
forza, forza. — Quando pensava che ormai ce l'avessero fatta, un urto 
si propagò per l’intera lunghezza della nave. Un gemito si levò da 
ogni longherone, da ogni fibra di nanocarbonio dell’Everness. Il ponte 
cominciò a inclinarsi. L'Arthur P. aveva preso l’Everness per gli 
impennaggi e la costringeva ad abbassare la coda e a sollevare il 
muso. La tazza vuota della cioccolata rotolò lungo l’impiantito e andò 
a finire contro la paratia. Everett si aggrappò a un puntale. 

— Tenete duro, adesso la faccio risalire — gridò Sen, tirando a sé la 
cloche di stabilizzazione dell'assetto. — Spero che tu abbia fissato 
bene quel carico, Sharkey. — Con un nuovo grido dei rotori l’Everness 
si impennò ancora di più. Le lenti di ingrandimento si staccarono dai 
monitor. La voce di Mchynlyth risuonò metallica all’interfono: — 
Quella ragazzina mi sta ammazzando la nave! 

Sen strinse i denti senza mollare la presa sulla leva. Finalmente 
l’Everness liberò la coda dalla morsa dell’Arthur P. e si trovò fuori 
pericolo. 


— Ci porti davanti all’Arthur P. — ordinò il capitano Anastasia. — 
Resti in posizione a cinquanta metri dalla sua prua. 

— Sissignora. 

— Mchynlyth! 

— Siamo ancora in volo, l’Altissimo solo sa come. Mi ci vorrà un 
po’ per verificare la direzione. 

— None ne sarà bisogno, signor Mchynlyth. 

Sen fece ruotare l’Everness e la portò a piazzarsi esattamente 
davanti all’Arthur P., sfuggendo al rischio di finire schiacciata. Il 
capitano Anastasia andò al finestrone e vi si appoggiò a scrutare la 
distesa grigia davanti a sé. 

— Kyle Bromley non riuscirebbe mai a governare una nave in quel 
modo — disse. — C'è duefia Bromley in persona sul ponte di 
comando. E vuole farci schiantare a terra e lasciare le nostre ossa in 
pasto ai gabbiani, ai calamari e alle secche di Goodwin. Se non potrà 
mettere lei le mani sull’Everness, nessun altro ci riuscirà. — Il capitano 
Anastasia tornò a parlare all’interfono. — Siamo in grado di 
combattere, signor Mchynlyth? 

— Sta blastando? Non so nemmeno se riusciremo a tenerci in volo. 

— Lo prendo come un no. Bene, mi si può fregare una volta, 
addirittura due, ma non ce ne sarà una terza. Signor Sharkey, mandi 
un saluto all’Arthur P. Duefia Bromley non è l’unica della vecchia 
scuola. 

Sen rimase in posizione davanti all’Arthur  P., facendo 
indietreggiare l’Everness in perfetta sincronia con l'avanzare 
dell’avversaria. Everett osservò l'emblema sulla prua e la fila di oblò 
sottostanti, seminascosti dalla neve. 

— Everness, qui parla l’Arthur P. — disse una voce di donna, aspra e 
crepitante. 

— Duefia Bromley — disse il capitano Anastasia. — Lei vola crasto. 

— Vorrei ricambiare il complimento, capitano Sixsmyth, ma santo 
cielo, la sua reputazione supera di gran lunga le sue capacità. In fin 
dei conti, non è la moglie che speravo per Kyle — rispose Ma' 
Bromley. Everett vide irrigidirsi la mascella di Sharkey e una smorfia 
di stizza contrargli le labbra. — Ed è quindi naturale che io intenda 


farle mordere la polvere, o per meglio dire, ricacciarla nella sporcizia 
da dove viene. 

— Mi rivolgo a lei, duefia Bromley, e a tutti i presenti — rispose 
imperturbabile il capitano Anastasia — perché lei, qui e ora, si misuri 
in duello con me. 

Sharkey si era rialzato. Sen era sbiancata in volto. Everett era 
rimasto senza fiato. Non aveva mai pensato che si potesse davvero 
rimanere senza fiato per lo stupore. Il capitano Anastasia alzò una 
mano per imporre il silenzio. 

— Il kris è un'antica istituzione, ma il diritto a ottenere 
soddisfazione per le offese subite risale ancora più addietro. E credo 
che una volta lanciata una sfida, non si possa rifiutarla. Non è così, 
duefia Bromley? — Seguì un lungo silenzio riempito da scariche di 
statica. A Everett parve di scorgere delle sagome stagliate contro la 
luce della cabina dell'altro dirigibile. — Lei può affidare la sua difesa a 
un campione di sua scelta. Dato che di norma non combatto contro 
vecchie signore, accetterò che suo figlio raccolga la sfida al posto suo. 
— Detto ciò, il capitano Anastasia sollevò il pollice dal pulsante di 
trasmissione. 

— La uccideranno! — gridò Sharkey. 

— Fu il leggendario maître Gastineau di Marsiglia a insegnarmi la 
nobile arte della savate — rispose il capitano Anastasia. 

— Ma questo non... voglio dire, Kyle Bromley... è... è... 

— Un uomo? 

— Si. 

— Mentre io sono una donna. 

— Le doni non dovrebbero combattere gli omi. 

— Ho sempre avuto un problema con quelle paroline: “non si 


dovrebbe”. Delle brutte paroline piagnucolose. — Il capitano 
Anastasia riattivò la comunicazione. — Ha riflettuto sulla mia 
proposta, dueiia Bromley? 

— Sappiamo bene che non possiamo rifiutarla — rispose Ma' 


Bromley, ed Everett sentì il disgusto e la bile nella sua voce. “Te l’ha 
fatta” pensò. “Ti ha sfidato a stabilire chi tra voi sia la regina di 
Hackney Great Port, l’anima e il cuore della vecchia scuola, e ha 


scavalcato la tua antica tradizione con una ancora più antica. Ti ha 
sconfitto. Ma esattamente, cos'ha guadagnato dalla sua vittoria?” 

— Ci incontreremo a bordo della sua nave tra cinque minuti — 
disse il capitano Anastasia. — E lì otterrò finalmente soddisfazione. — 
Fece cenno a Skarkey di terminare la comunicazione. 

— Certo, avete ragione. Io non posso batterlo e loro non 
giocheranno in modo leale. Signor Sharkey, signor Mchynlyth, avete 
sentito? 

— Lei è completamente folle — rispose una voce dal ventre del 
dirigibile. — Ma sono dalla sua parte. 

— Un giorno avete combattuto credendo di difendere il mio nome. 
Allora non era necessario, oggi sì. Ho bisogno di tutto il vostro valore, 
signori. Il mio compito sarà guadagnare tempo, il vostro infliggere il 
maggior danno possibile all’ Arthur P. Immagino sappiate bene come 
riuscirci. Signor Singh! — Everett trasali, mezzo ipnotizzato com'era 
dal movimento della neve che cadeva intorno al muso dell’Arthur P. 
— Mi occorre l’aiuto di chiunque. Tu, Sen, piloterai la nave. Signor 
Singh, essendo lei iscritto nel registro dell'equipaggio della nave, 
combatterà in sua difesa. Il signor Mchynlyth le fornirà 
l’equipaggiamento necessario. Se la sente, 0m1? 


a. Es, 23,21. 
b. William Shakespeare, Il mercante di Venezia, III 1, tr. it. di S. Perosa, in William Shakespeare, 
Le commedie romantiche, a c. di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1995, p. 111. 
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Due dirigibili si fronteggiavano a dieci metri di distanza, 
mantenendosi fermi nel cuore della bufera grazie a lievi colpi dei 
rotori. Dieci metri: praticamente così vicini da baciarsi. Le passerelle 
erano già state estratte, e Mchynlyth e il macchinista dell’Arthur P. si 
davano da fare tra i turbini di neve per legarle l'una all'altra. A 
Everett, che osservava la scena dalla stiva, quei lunghi ponti sottili 
ricordarono lingue di farfalla. Mchynlyth si affrettò a rientrare e alzò i 
pollici in direzione del capitano Anastasia. Quest'ultima si sollevò il 
bavero del cappotto e accese l’interfono. 

— Signorina Sixsmyth, le lascio il comando. L'Everness è nelle sue 
mani. 

— Sissignora. Mamma... — A Everett parve di sentire il pianto 
nella voce di Sen. Ma forse era solo il rumore di fondo dell’interfono, o 
l'ululato del vento che sibilava tra le travi e i puntali 
ammonticchiando mucchi di neve contro le paratie. Il capitano 
Anastasia chiuse in fretta la comunicazione. 

— Signori, scatenate l'inferno. 

Si voltò e attraversò a lunghi passi l’esile ponte sospeso sopra le 
onde che si infrangevano sulla riva di Goodwin, con le falde del 
cappotto svolazzanti alle sue spalle, fin quando la neve prese a 
scendere così forte da nasconderla alla vista di Everett. Una luce gialla 
si accese su un pannello accanto al portellone. Mchynlyth abbassò un 
interruttore e la passerella si ritirò. — A posto così. — Fece ruotare la 
porta della stiva e la bloccò per bene. 

— Tenetevi forte, adesso si balla — risuonò dagli altoparlanti la 
voce di Sen. — Everett strisciò verso il portellone di uscita mentre 
l’Everness si allontanava rinculando dall’Arthur P. Sharkey e 


Mchynlyth erano già a metà della scala a chiocciola che scendeva al 
ponte di carico. Everett si trovò sbalzato contro il parapetto quando 
Sen fece ruotare la nave servendosi di quanto restava dei motori e del 
sistema di guida. Si allontanò dal bordo e scorse Sharkey e Mchynlyth 
che già attraversavano il ponte di corsa. Il capitano Anastasia aveva 
previsto che i convenevoli sarebbero durati al massimo cinque minuti. 
Era tutto il tempo di cui disponeva Sen per portare l’Everness in 
posizione tale da permettere l’azione degli incursori. Everett 
indietreggiò di nuovo. Il ponte si inclinò. Se avesse perso l’equilibro 
sarebbe rotolato per l’intera lunghezza dell’Everness fino a schiantarsi 
contro i meccanismi degli impennaggi di coda. La nave sussultò. Pur 
di guadagnare velocità, Sen aveva attivato gli altri due motori laterali 
di sinistra, rischiando di danneggiare la nave con le vibrazioni. Everett 
senti l’'acre odore di bruciato di sistemi elettrici sotto sforzo. 
Sballottato in ogni direzione, percorse i dieci metri che lo separavano 
dal portellone di carico. Sharkey era già armato. Mchynlyth allungò a 
Everett una decina di fascette stringicavo insieme a una pistola dalla 
canna corta e la bocca a campana, simile a un archibugio, con qualcosa 
di stoffa ficcato al suo interno. 

— Ecco uno storditore. Ti sei già trovato a guardare uno di questi 
arnesi dalla parte sbagliata — gli spiegò Mchynlyth. — Se ti becca di 
sicuro ti mette KO, ma ha il vantaggio di non lasciare buchi nella nave. 
E non è letale. — Scostò con la canna della pistola le falde della giacca 
di Sharkey, sotto la quale luccicarono i calci dei fucili. Mchynlyth 
schioccò la lingua. — Prendi anche uno di questi — aggiunse 
porgendogli un'arma dall’elaborato calcio ricurvo. Uno sventratore. 
— Se vuoi uscire, prima devi entrare. In alto per tagliare, in basso per 
ricucire. — A quel punto estrasse un walkie-talkie e disse: — Qui 
siamo pronti e impazienti di cominciare. 

— Datemi una parola in codice per farmi capire quando devo 
venire a prendervi — disse Sen. Sharkey e Mchynlyth si scambiarono 
un'occhiata. 

— Tottenham Hotspur? — suggerì Everett. 

— Sono sopra l’Arthur P. — li informò Sen. 

— Stringete le chiappe — li avvisò Mchynlyth mentre premeva il 


pulsante. Gli argani gemettero, ed Everett sentì il ponte ondeggiargli 
sotto i piedi. Si aprì una fessura che lasciò entrare uno sbuffo di aria 
ghiacciata e si allargò sempre più fino a mostrare il cielo. La bufera si 
avventò ululando contro la piattaforma di carico che veniva calata, 
facendola dondolare sui cavi. Sotto di loro si estendeva il dorso 
innevato dello scafo dell’ Arthur P. 

— “E la mia giustizia calerà sopra di loro con grandissima vendetta 
e furiosissimo sdegno su coloro che si proveranno ad ammorbare e 
infine a distruggere i miei fratelli” — declamò Sharkey mentre 
scendeva tra le raffiche di neve. — “E tu saprai che il mio nome è 
quello del Signore quando farò calare la mia vendetta sopra di te.” ° 

— Questa la conosco anch'io — disse Everett. — L’ho sentita in 
Pulp Fiction, un film del mio mondo. Samuel L. Jackson la ripete 
appena prima di far fuori qualcuno. 

Sharkey sogghignò. Con il vento che gli scarmigliava i lunghi 
capelli e quella luce nello sguardo, era impossibile non credere a ogni 
fosca leggenda circolasse sul suo conto. 

— Trenta secondi — annunciò Mchynlyth al walkie-talkie. Everett 
si arrotolò un cavo intorno al braccio. L’Arthur P. era talmente 
gigantesca e la neve cadeva così fitta che non si riuscivano a scorgere 
le estremità dello scafo. Lo scafo della nave era ampio e solo 
leggermente ricurvo, ma lo strato di ghiaccio che vi si stava formando 
sopra lo rendeva insidioso. Se avesse messo il piede in fallo, si sarebbe 
fatto uno scivolone fino in mare. La piattaforma urtò il rivestimento 
dell’Arthur P. — Gli omi sono atterrati — disse Mchynlyth. — Everett, 
stammi dietro e cerca di non farti beccare dallo storditore. 

Mchynlyth avanzò a grandi passi lungo lo scafo, a testa bassa 
contro il vento. Everett si voltò e vide la piattaforma ritrarsi e 
l’Everness sollevarsi, virare e dissolversi nel cielo grigio. 

— Yah! — esclamò Mchynlyth mentre brandiva lo sventratore, lo 
affondava nel rivestimento dell’Arthur P. e vi apriva rapidamente uno 
squarcio. Sollevò un lembo e vi sbirciò dentro. — Sì, per il nostro 
saltino può bastare — osservò, e scomparve. Cento metri più in alto, 
anche Sharkey si era ricavato un'entrata per calarsi all’interno della 
nave. Per un istante Everett si trovò da solo in cima al dirigibile. Poi 


afferrò il margine del foro, si infilò a sua volta nell'oscurità e si lasciò 
cadere. Atterrò pesantemente sulla passerella superiore, ma si ricordò 
di piegare le ginocchia e rotolare su se stesso, come gli avevano 
insegnato a judo. Mchynlyth lo chiamò a sé con un cenno. Tenendosi 
accucciati, i due corsero verso la scala a chiocciola situata tra le enormi 
sfere delle celle di sollevamento al centro della nave, e sgattaiolarono 
giù fino alla passerella principale. Everett senti qualcosa sotto il piede. 
Era la targhetta di ottone che segnava il centro di gravità, il cuore 
dell’Arthur P. Mchynlyth indicò al di là del parapetto, dove una 
figuretta in tuta arancione ad alta visibilità sorvegliava il ponte di 
carico. Everett estrasse lo storditore. 

— No, sei troppo lontano — gli sussurrò Mchynlyth. — Spariamo 
sacchetti legati a una cordicella, così possiamo recuperarli dopo. Un 
sistema economico. Ecco. — Calò un paio di cavi. Everett infilò un 
polso e un piede nelle cinghie. 

— Cosa starà facendo il capitano? — bisbigliò a Mchynlyth. 

— Starà combattendo. Quella specie di boxe francese sarà anche 
bella da vedere, ma vorrei vederla se finisse in mezzo a una 
scazzottata su Argyll Street il sabato sera. Bene. Questi arnesi non si 
possono controllare, andiamo giù in caduta libera. Però hanno un 
attacco inerziale, per cui non dovremmo correre troppi rischi. Uno, 
due, tre. 

Scavalcarono il parapetto. Per un attimo Everett si sentì precipitare 
nel vuoto, prima che l'attacco inerziale rallentasse la caduta facendolo 
scivolare nelle cavernose profondità del dirigibile. Si preparò 
all'impatto e atterrò leggero e agile come un gatto. Con due salti si 
mise al riparo tra i container, mentre Mchynlyth faceva lo stesso dietro 
un container sull'altro lato. L'uomo gli fece cenno di muoversi. 
Avanzando di un container alla volta, si avvicinarono sempre di più al 
marinaio. 

— Coprimi — gli disse Mchynlyth muovendo appena le labbra e 
portandosi a distanza di tiro dalla guardia. 

Dalla sezione anteriore dello scafo si udirono due spari che 
riecheggiarono tra le nervature e i longheroni dell’Arthur P. Il 
marinaio si guardò intorno sbalordito, e fece fuoco nell'istante stesso 


in cui si accorse di Mchynlyth. Il sacchetto sparato dallo storditore 
colpì Mchynlyth allo stomaco e lo scaraventò contro un container. 
Non appena il marinaio si avvicinò per immobilizzare la vittima, 
Everett uscì allo scoperto, gli puntò contro la canna dell’archibugio e 
premette il grilletto. Il sacchetto colpì l’uomo in pieno volto, 
mandandolo al tappeto. Everett si precipitò ad ammanettarlo al 
parapetto con le fascette stringicavo. Poi si avvicinò a Mchynlyth, 
afflosciato contro il fianco di un container. 

— Tutto okay? 

— Col cazzo — rispose ansimando mentre cercava di mettersi a 
sedere, stringendo i denti dal dolore. — Ah, nel nome dell’Altissimo... 
Le mie costole... Ascolta, Everett. Sharkey sta sparando dappertutto, 
come se fosse di nuovo alla battaglia di Bull Run. Adesso tocca a te, 
amico. Stendila. Manda a farsi fottere questa cazzo di Arthur P. 

— E come faccio? Non so cosa... — Mentre si guardava intorno tra 
le batterie, i container, le passerelle e le celle di gas, Everett capì. 
Doveva cominciare dal carrello elevatore. Avendo osservato Sharkey 
durante le operazioni di carico dell’ Everness, sapeva come sbloccare le 
ganasce che assicuravano i container al ponte dell’Arthur P. Ma prima 
di tutto, il carrello elevatore. Metterlo in moto fu uno scherzo: 
dovendo muoversi esclusivamente a bordo, non era provvisto di alcun 
meccanismo di protezione. Guidarlo fu altrettanto facile e divertente. 
Everett indietreggiò per prendere una bella rincorsa. 

— Che diavolo intendi fare, ragazzo? — gridò Mchynlyth 
rialzandosi a fatica. 

Per tutta risposta Everett urtò con forza un container, spostandolo 
di un paio di centimetri. Indietreggiò e lo colpì di nuovo. Quello si 
mosse di un altro paio di centimetri. Poi lo fece ancora, e ancora, e 
ancora, spingendolo ogni volta un po’ più in là. Adesso gli mancava sì 
e no mezza spanna. Bastavano poche spinte, dopodiché la fisica 
avrebbe fatto il resto. Nel frattempo il marinaio dell’Arthur P. si era 
ripreso: cercò di avventarsi contro il carrello elevatore di Everett, ma 
la fascetta stringicavo che lo teneva legato al parapetto glielo impedì. 
Prese il walkie-talkie e si trovò davanti lo storditore di Mchynlyth. 

— Adesso fai il bravo. 


Everett era già sceso sul ponte di carico. Si agganciò a un cavo e gli 
diede uno strattone per fare scattare l'attacco inerziale. In alto, sotto il 
rivestimento superiore dell’Arthur P., molle realizzate in metallo 
intelligente cambiarono d'’assetto, ed Everett si ritrovò sbalzato in aria. 
Mentre filava a tutta velocità lungo la spina dorsale del dirigibile sentì 
la voce di Mchynlyth levarsi in mezzo ai container sganciati. 

— Non so che razza d’idea ti è venuta, ma meglio per te che 
funzioni, signor Singh. 

Tempismo. Tempismo da portiere. Everett si staccò dal cavo nel 
momento esatto in cui passò davanti alla passerella superiore e si 
lasciò cadere sul reticolato in carbonio con l'eleganza precisa con cui 
avrebbe fermato un insidioso pallone radente diretto verso l'angolo in 
alto a destra della rete. La rete. Erano le reti la chiave di tutto. Reti e 
container, insieme a quella piccola placca di ottone che segnalava il 
centro di gravità. 

Udì altri spari, sempre più frequenti, avvicinarsi al punto in cui 
aveva lasciato Mchynlyth. Avrebbe dovuto portare con sé il walkie- 
talkie. Adesso era tardi per pentirsene. Guarda. Rifletti. Pensa in più di 
tre dimensioni. Ecco, laggiù. La terza cella di gas verso l'alto a partire 
dal centro di gravità. Everett si arrampicò sul parapetto, lo scavalcò e 
si aggrappò con due mani alla rete di contenimento. Se l’avvolse 
intorno al braccio sinistro mentre estraeva lo sventratore a lama in su, 
pronto a tagliare. Il rivestimento della nave e le reti che trattenevano 
le celle di gas, in fondo, erano composti delle stesse nanofibre al 
carbonio. Fece scattare la lama e con un solo gesto aprì nella rete uno 
squarcio di un metro. La cella di gas, che gli appariva gigantesca 
quanto un pallone da calcio rispetto a una mosca che gli si fosse 
posata sopra, si mosse scricchiolando. Everett si spostò di lato sulla 
rete e aprì un altro squarcio alle sue spalle. Si allontanò di qualche 
metro e tagliò di nuovo, e poi ancora e ancora. La cella di gas forzò la 
rete sempre più allentata. Continuò a tagliare. Dagli squarci 
cominciavano ad affiorare i rigonfiamenti della cella. Ancora qualche 
taglio... Le nanofibre della rete erano resistenti, ma la pressione 
esercitata dalla cella di gas era enorme. Finalmente le maglie si 
strapparono l'una dopo l’altra con un crepitio simile a una scarica di 


mitragliatrice. Everett si aggrappò con tutte le sue forze alla rete 
mentre questa, con lui sopra, si staccava dalla cella. Rimase a 
penzolare a trenta metri di altezza sopra il ponte di carico. La cella di 
gas, non più trattenuta, andò a infilarsi nel varco tra le due compagne 
che aveva davanti a sé. Un movimento di pochi metri, ma sufficiente a 
spostare il centro di gravità del dirigibile. La prua dell’Arthur P. si 
sollevò di un grado o due, e il container accuratamente posizionato da 
Everett cominciò a scivolare. Urtò il container accanto, uno di quelli 
che aveva sganciato, e lo spinse contro il vicino. Aggrappato alla rete, 
Everett assistette al lento distacco della valanga. Il marinaio, ancora 
legato al parapetto, rimase a bocca aperta mentre i container gli 
scivolavano davanti. Più scorrevano in basso, più il muso dell’Arthur 
P. si sollevava, sbilanciando l’assetto della nave. 

Everett senti dondolare la rete e strinse la presa. Poi, lentamente, 
uno scatto dopo l’altro, cominciò a salire. Guardò in alto. Sulla 
passerella sopra di sé vide Mchynlyth impegnato a issare la rete con 
un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. 

— Ma tu guarda questo... questo stronzetto! — lo sentì gridare. 

Immaginò fosse un buon segno. Mchynlyth lo issò finché non riuscì 
ad afferrare il parapetto e ad arrampicarsi sulla passerella. Si sentiva 
girare tutto intorno. 

— Come vanno le costole? — gli chiese Everett. 

— Sopravvivrò. 

— Altre due? — gli chiese Everett. Mchynlyth, ancora senza fiato, 
annuì, sfilò lo sventratore e fece scattare la lama. — Tu a destra, io a 
sinistra. — Everett si infilò sotto la cella di gas che aveva appena 
liberato, e che nel frattempo si era incastrata nella passerella, si 
aggrappò con entrambe le mani alla rete della cella successiva e 
tenendo lo sventratore tra i denti cominciò a salire. Gettò un'occhiata a 
Mchynlyth e lo vide affondare lo sventratore nella rete e scivolare 
sull’'esterno della cella lasciandosi un lungo squarcio alle spalle. 
L’Arthur P. gemette quando la rete si strappò, liberando anche questa 
cella di gas. Everett fece altrettanto. L'enorme dirigibile iniziò a 
barcollare. Dal basso giunse lo stridore di superfici metalliche 
strisciate l'una contro l’altra, seguito da una scarica di colpi quando le 


ganasce scattarono all'unisono e i container addossati l'uno all’altro 
scivolarono tutti insieme, travolgendone altri a poppa. 

— Quando se ne vanno — gridò Mchynlyth. Il muso dell'Arthur P. 
si sollevò di trenta gradi, ed Everett si trovò a penzolare dalla rete di 
una cella a cinquanta metri d'altezza. Si issò sulla passerella, ormai 
talmente in verticale da somigliare più a una scala. 

— Ancora due — disse, e Mchynlyth assenti con un cenno del capo. 
Risalirono la passerella servendosi delle sbarre dei parapetti come 
pioli. Ogni muscolo di Everett — dalle spalle alle braccia, dagli 
avambracci alle mani fino alle singole dita — lanciava grida strazianti. 
Si strinse forte. Si arrampicò. Tagliò. Non poteva fare altro. Se si fosse 
arreso al dolore e avesse allentato la presa sarebbe precipitato sugli 
spigoli di acciaio dei container, andando incontro a morte certa. Ma 
stava soffrendo come mai prima. Con le sue ultime energie affondò lo 
sventratore nella rete. Sotto la spinta di tre celle di gas in fila l'una 
dietro l’altra, la rete cedette. E cedendo, fece scivolare Everett in fondo 
a una striscia di tre metri che penzolava libera all’interno dell’Arthur 
P. La passerella, e con questa la sua salvezza, era fuori portata. Cercò 
di dondolare, ma non ne aveva più la forza. Non riusciva a restare 
aggrappato. Eppure doveva farlo. E ogni secondo, il muso dell’Arthur 
P. si sollevava sempre di più. Prima quarantacinque gradi, poi 
sessanta. Adesso ottanta. 

— Oh, in nome dell’Altissimo — gridò Mchynlyth aggrappato alla 
passerella. La sua voce era carica di puro terrore. L'Arthur P. era in 
verticale. I container precipitavano in un assordante frastuono 
metallico. Si schiantavano contro il dispositivo di comando del 
timone, fracassavano ponti e passerelle, rimbalzavano tra nervature e 
longheroni. 

— Mchynlyth! — gridò Everett. — Non ce la faccio... 

In quel momento dalle celle di gas incastrate sotto la volta del 
dirigibile vide cadere una figura, un uomo che si lasciava scivolare 
aggrappato a un cavo, con le falde della giacca svolazzanti e un 
vezzoso cappello sulle ventitré. — “O Eterno, io grido a te da luoghi 
profondi, poiché presso l'Eterno è benignità, e presso di lui è 


abbondanza di redenzione” ® — gridò Sharkey. Si fermò all’altezza di 


Everett, agguantò la rete e cominciò a farla dondolare. — Si aggrappi 


con tutte le sue forze, signore. — Ogni oscillazione portava Everett 
sempre più vicino alla passerella. — Ora! — Everett abbandonò la 
presa e afferrò al volo il parapetto. — Adesso lo chiuda, presto! — 


disse Sharkey. Everett capì all'istante. Fece un cappio al brandello di 
rete penzolante e lo passò intorno al parapetto, abbassò l'interruttore 
dello sventratore e con le ultime forze che gli restavano sigillò il 
cappio, assicurandosi in questo modo alla passerella trasformata in 
una scala. Nel frattempo Mchynlyth vi si era arrampicato sopra e 
tendeva una mano verso di lui. Quando Everett l’afferrò, lo 
sventratore gli scivolò dalle dita. Lo guardò precipitare nell'’immenso 
pozzo cilindrico in cui si era tramutata l’ Arthur P. 

— Sono impressionato, Everett Singh — disse Mchynlyth. — Hai 
proprio fatto colare a picco la nave. 

— Ha visto il capitano? — chiese Everett a Sharkey. 

— Sa badare a se stessa. — Liberò il cavo e discese lungo la 
passerella, ora ruotata di novanta gradi. 

— Ecco il nostro biglietto di ritorno — disse Mchynlyth. — E 
adesso forza, bello mio, usciamo di qui. 

Si arrampicarono per i parapetti. Non si trattava di una salita 
impegnativa, ma Everett si sentiva tremare i muscoli per la tensione e 
la fatica. Non era ancora al sicuro. “Metti un piede dopo l’altro, una 
mano dopo l’altra. Non guardare in basso”: così gli aveva detto Sen, la 
campionessa di corsa tra i tetti della vecchia Hackney. Guardò invece 
l'interno sghembo dell’Arthur P. capovolta. Sharkey li aspettava lungo 
la passerella. Mchynlyth prese il walkie-talkie. 

— Everness, Everness, missione compiuta. 

Giunse loro la crepitante voce di Sen. — Fantabuloso. Oh, avreste 
dovuto vederlo! 

— Abbiamo visto abbastanza — disse Mchynlyth. — Il merito va 
tutto al giovane signor Singh. Pronti al recupero, sul ballatoio di 
sinistra. — Passò il walkie-talkie a Everett, che pronunciò la parola 
d'ordine: — Tottenham Hotspur. 

Avanzarono lentamente, ma senza fermarsi, lungo la passerella, 
passando con cautela da un appiglio all’altro, afferrando i puntali 


sopra le loro teste, aggrappandosi come scimmie in bilico sullo 
strapiombo della poppa. Mchynlyth aprì il portellone e una folata di 
vento gelido, carica di neve, si avventò all'interno della nave, 
accecando Everett. Il ballatoio era girato su un fianco, e la distanza tra 
lo scafo e il parapetto opposto bastava a incutergli timore. La cortina 
di neve, però, si aprì, e l’Everness apparve proprio davanti a lui. Riuscì 
a scorgere Sen nella striscia illuminata della cabina di guida, con le 
mani che sfioravano lievi i comandi, facendo danzare la nave sui 
rotori danneggiati. Ancora più vicino. Accecato dalla neve, sferzato 
dal vento e scosso dai brividi, Everett si aggrappò al parapetto. Alle 
sue spalle lo scafo capovolto dell’Arthur P. svettava come la torre di 
un malvagio signorotto. Sen fece ruotare le gondole dei rotori calando 
leggermente di quota finché il muso del dirigibile non si trovò alla 
stessa altezza del ballatoio. Il portellone di prua si aprì e ne emerse la 
rampa di carico. Arrivava a un metro dal ballatoio, non di più. Due 
salti, dunque: il primo sul parapetto, l’altro nel vuoto, fino alla rampa 
di carico. 

— Forza, Everett — disse Mchynlyth. — È una sciocchezza, vedi? 
— Si staccò dal portellone, scavalcò il parapetto e atterrò sulla rampa. 
Fece cenno a Everett di seguirlo. 

— “Ma quelli che sperano nell’Eterno acquistan nuove forze, 
s'alzano a volo come aquile; corrono e non si stancano, camminano e 
non s’affaticano” © — declamò Sharkey. Ed Everett saltò. Afferrò il 
parapetto, prese fiato e chiamò a raccolta tutto il proprio coraggio. 
Aveva combattuto i Bromley e li aveva sconfitti. Aveva fatto colare a 
picco la loro ammiraglia. Era saltato da un universo all'altro. Adesso 
davanti a sé aveva solo un metro d’aria. Scavalcò il parapetto, si mise 
in posizione e saltò. Atterrò sulla rampa di carico, agile come un gatto, 
e in pochi passi raggiunse la stiva dell’Everness. Sen stava facendo 
indietreggiare il dirigibile per allontanarlo dalla nave dei Bromley 
quando lo vide sbucare in plancia. 

— Il capitano? 

— Annie sta bene — rispose Sen, accennando verso il finestrino. 

L'Arthur P., che un tempo era stata una nave, ora svettava simile a 
un grattacielo, con la rampa di carico che le spuntava dal muso come 


un'antenna radio. E su quel pinnacolo si inerpicava una figura in 
calzoni rossicci, stivali e camicia bianca che si aggrappava intrepida ai 
pioli, incurante del ghiaccio e della bufera. Quando vide la propria 
nave emergere dalla tormenta, il capitano Anastasia Sixsmyth la 
salutò agitando il braccio. 

— Mchynlyth, apri i portelloni — disse Sen all’interfono. 

— Sissignora. 

Sen guardò Everett. — L'hai sentito? Sissignora. Fancrastico. 

Il capitano Anastasia era giunta alla fine della rampa di carico. 
Sfidando il vento e il gelo, spalancò le braccia per andare incontro alla 
sua nave. E Sen pilotò l’Everness in modo tanto lieve, gentile e preciso, 
che sua madre non dovette fare altro che allungare una gamba per 
spostarsi dalla rampa al ponte di carico. 

— Capitano in plancia! — gridò Sharkey mentre il capitano 
Anastasia avanzava a grandi passi. Era coperta di graffi e di lividi, con 
la camicia macchiata di sangue. Sen quasi si mise a saltare di gioia. 

— Signorina Sixsmyth, è rilevata dal comando. Resti in attesa di 
nuovi ordini. Signor Mchynlyth, verifichi le condizioni della nave. 
Signor Sharkey, si metta in contatto con l’Arthur P. e informi il 
comandante che l'imbarcazione verrà rimorchiata come bottino di 
guerra. Quei Bromley mi devono un cappotto nuovo. Come minimo. 
A lei, signor Singh, va l'eterna gratitudine mia, di mia figlia e del mio 
equipaggio. Le sono debitrice. 


a. Ez 25,17. 
b. Sal 130,1,7. 
c. Is 40,31. 
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La neve arrivò da est. Attraversò il Kent e coprì con una coltre di dieci 
centimetri i moli e i lungomare di Deal, le torri della cattedrale di 
Canterbury, le città e i villaggi del Medway, i treni dei pendolari che 
correvano sui binari per riportare al calore delle loro case impiegati, 
funzionari statali e gente uscita a fare shopping. Spinse i suoi fiocchi a 
turbinare intorno ai vortici e alle correnti calde che salivano dalle 
ciminiere e dai condotti d’aerazione dell'Anello di Fumo; inviò i suoi 
araldi a cospargere di polvere d’argento gli Albert Docks e l'Isola dei 
Cani per annunciare l’imbiancatura imminente. 

Nel cuore della tempesta l’Everness stava tornando a casa. 
Procedeva lentamente, sia perché aveva solo quattro motori 
funzionanti su otto sia per il pesante carico che rimorchiava. A mezzo 
chilometro da poppa la seguiva la massiccia stazza dell’Arthur P. 
Avvolta dalla neve, la nave aveva un'aria spettrale: ora la si 
intravedeva, simile a un grattacielo preso all’amo; subito dopo veniva 
celata dalle nubi, così che i cavi di traino dell’Everness sembravano 
inabissarsi nel nulla. L'onta della sconfitta dei Bromley non sfuggì ai 
radar dei controllori del traffico aereo, che rilevarono 
immediatamente l'anomalia proveniente dalla Manica e nel giro di 
pochi secondi sparsero la voce per l’intera comunità airlandese, da 
Parigi a Copenaghen, da Aberdeen ad Amsterdam. Persino gli 
altezzosi piloti dei voli di linea, che non si immischiavano mai nelle 
volgari questioni della flotta mercantile, una volta udita la notizia 
lanciarono in aria i loro bei berretti per la gioia. Anastasia Sixsmyth 
aveva sconfitto i potenti Bromley. Anzi, non li aveva semplicemente 
sconfitti, ma schiacciati, annientati, umiliati! A Hackney Great Port ci 
si preparava ad accogliere il ritorno dell’Everness con fuochi artificiali, 


sirene di treni e musica a tutto volume. La madre di tutte le feste. Fin 
quando gli ingegneri non ne avessero ripristinato l'assetto, l’Arthur P. 
sarebbe penzolata a coda bassa sopra Hackney come un gigantesco 
punto esclamativo. La consuetudine stabiliva che l'equipaggio di una 
nave sconfitta fosse ospitato dal vincitore. Ma’ Bromley, però, reagì 
disgustata al solo pensiero. Sarebbe rimasta a bordo della sua nave, 
scomodamente girata di novanta gradi, e che andassero tutti al 
diavolo. 

Nonostante l'eco della sua impresa rimbalzasse  nell’etere, 
Anastasia Sixsmyth non si era unita ai festeggiamenti. Se ne stava 
seduta nella sua cabina con una tazza di cioccolata calda aromatizzata 
al peperoncino stretta in mano, il volto cupo quanto la tempesta che 
imperversava oltre l’oblò. La sua pelle scura era segnata da lividi, e 
aveva un orecchio coperto di vistosi cerotti gialli nei punti dove due 
orecchini le erano stati strappati durante il combattimento. Non aveva 
detto una parola sul suo duello corpo a corpo con Kyle Bromley, 
limitandosi a commentare: “Non ho macchiato l'onore della nave”. 
Dal canto suo, Kyle Bromley non ne avrebbe mai fatto cenno. Lui, 
messo sotto scacco da una donna! Vergogna su vergogna. Eppure non 
erano le ferite, visibili o nascoste, né i gravi danni subiti dalla nave il 
motivo della tetraggine del capitano, bensi Everett Singh, in piedi 
davanti a lei, nervoso come non era mai stato in tutta la sua vita. 

— E così questa madame Villiers tiene suo padre prigioniero nella 
Tyrone Tower — gli disse. 

— Si. 

— Parliamo di una plenipotenziaria del Plenum. 

— Si. 

— Dotata di potere e accesso alle risorse quasi illimitati. 

— Si. 

— Nonché di un espulsore. 

— L'ho visto con i miei occhi. Chieda a Sen... 

— La quale è entrata nella Tyrone Tower. 

— Siè offerta lei volontaria. 

— E adesso questa Charlotte Villiers ha seguito le sue tracce fino 
alla mia nave, e non si fermerà davanti a nulla pur di mettere le mani 


sul suo comptator, sul suo... Infundibulum. 

— Esatto. 

— Quindi, che io lo voglia o no, mi ritrovo coinvolta. 

Impossibile risponderle. Il capitano Anastasia proseguì: — E ora lei 
mi chiede di mettere a rischio la mia nave, il mio equipaggio e mia 
figlia per aiutarla a ritrovare suo padre. 

— Si. 

— Così lei, suo padre e la sua famiglia ve ne tornerete nel vostro 
mondo lontano lontano a vivere per sempre felici e contenti, lasciando 
noi quaggiù ad affrontare la collera del Plenum. 

— Sì — disse Everett. Come accordo era tremendo. 

— Potrei consegnarla alle autorità. Potrei condurla alla Tyrone 
Tower e dire all'uomo al bancone chi è lei e cos'ha fatto. Se lo facessi, 
metterei al sicuro la mia nave, la mia vita e quella di Sen. Mi dia un 
motivo per non farlo. 

— Un motivo non c'è. 

— Si accomodi, signor Singh. Voglio raccontarle una storia. Una 
storia bella e vera. — Everett reclinò una sedia pieghevole dalla parete 
e si sedette. — Tanto tempo fa, o forse nemmeno tanto, laggiù nel blu, 
pilotavo un dirigibile chiamato Fairchild, la nave più crasta che avesse 
mai preso il volo da Hackney Great Port. Il capitano, Matts Hustveit, 
era un norvegese di seconda generazione i cui genitori si erano 
trasferiti a Londra durante la guerra russo-svedese. Sua moglie Corrie, 
la pesatrice di bordo, proveniva invece da una famiglia di Hackney, 
airlandese fin dal primo giorno in cui qualcuno ha riempito un 
pallone di gas per farlo volare. Per me erano come una famiglia. Erano 
la mia famiglia. Quanto ai miei genitori... be’, si chiama “famiglia” se 
funziona. Io non sono di qui, non sono una doni di Hackney. Sono 
un’airlandese dell'Ovest, nata a Bristol Great Port, tra l’eco delle 
campane di Saint Mary Redcliffe. Avrebbe dovuto vederle, quelle 
navi, allineate muso a muso lungo il molo fluttuante. L'intera flotta 
transatlantica. Québec, Boston, Atlanta e Miami; L'Avana, Caracas, 
Recife e Rio; Montevideo e Buenos Aires. Di ogni nave conoscevo la 
destinazione e il comandante. Mio padre era un pilota che volava sulla 
tratta verso Montevideo. Mia madre lavorava all'ufficio del gas, ma 


era di stirpe airlandese. Il papà prometteva sempre di portarmi con sé 
a New York o Savannah o a Salvador. Ma un giorno se ne andò, e me 
ne andai anch'io. Scoprire all'improvviso che qualcuno è scomparso 
senza sapere il perché, rendersi conto che quanto ti dicono non è la 
verità, e che forse non lo è mai stata... So come ci si sente, signor 
Singh. Li ho lasciati anch'io per poter volare. Non ne vado fiera: 
dovevo farlo e basta. 

“Eccomi, appena uscita da tre anni di accademia di volo Skysail 
House, in cerca di un lavoro a bordo. Me lo meritavo, altroché, come 
me lo merito anche adesso. I posti di pilota sono pochi e si liberano di 
rado, per lo più quando ne muore uno. Le navi si aiutano a vicenda, 
come una famiglia. Il capitano Matts aveva appena perso il suo pilota, 
Hugh Bom Jesus: sua madre era di Hackney, suo padre veniva da 
Lisbona. Un bravo pilota, purtroppo rovinato dalla bottiglia. La 
Fairchild doveva decollare per Dresda, ma Hugh era reduce da tre 
giorni di bevute. Qualcuno, sia lodato l’Altissimo, lo rinchiuse nella 
cantina dei Cavalieri per impedirgli di volare, altrimenti avrebbe fatto 
schiantare la nave. Il capitano Matts, però, aveva un carico da 
consegnare, e io passai di lì proprio in quel momento. Fortuna? Niente 
affatto, signor Singh, e lei lo sa bene. Lei riesce a individuare gli 
schemi ricorrenti e imomenti opportuni. Sa come coglierli e, nel caso, 
crearli. Accettai l’incarico e venni sottoposta alla pesata. Me lo 
ricorderò sempre: cinquanta chili e novanta grammi. M'infilai il casco, 
decollammo e arrivammo a Dresda in tempo record. 

“Adesso che ero diventata il pilota della Fairchild, il mio nome 
circolava di bocca in bocca per tutta Hackney. Nel quartiere non c'era 
un ubriacone che non mi offrisse da bere né un omi, e anche qualche 
doni, che non ci provasse con me. Era bello far parte di una squadra 
così unita. Il capitano Matts e Corrie avevano una figlia, e di sicuro lei 
intuirà di chi parlo. Aveva sei anni quando io salii a bordo della 
Fairchild, ed era una monella ancora più viziata di quanto lo sia ora. E 
anche allora riusciva a far ballare tutti come voleva lei. Sen Hustveit 
sarebbe stata capace di mettere nel sacco chiunque, a Hackney. Un 
bell’equipaggio affiatato. Una famiglia. 

“Lavoravo per loro da due anni quando passammo alla rotta dei 


Sargassi. All’inizio volavamo sulla linea del Baltico: Germania, 
Polonia, l'impero di tutte le Russie, ciò che restava della Scandinavia. 
Questo però era un incarico per conto del governo, da sbrigare presto 
e bene. La nave che lo effettuava di solito era ferma per una 
riparazione. Da tempo le poste reali andavano raccogliendo 
informazioni sul nostro conto, e penso volessero vedere come ce la 
saremmo cavata con un incarico governativo assegnato all'ultimo 
momento. Si trattava di una missione semplice e veloce: consegnare 
rifornimenti a una nave oceanografica della Società geografica reale, al 
largo del mar dei Sargassi. Trasportarli, scaricarli e rientrare. Non 
avremmo dovuto nemmeno aspettare un carico di ritorno. 
“Decollammo. Era agosto. Il tempo era caldo, l’aria limpida. Un 
vasto anticiclone si era insediato sull'Europa, e la gente ancora oggi la 
ricorda come un'estate formidabile. Sorvolammo mari blu tra cieli 
azzurri, senza vedere l'ombra di una nuvola fin quando non ci 
fermammo a ricaricarci a Madeira e puntammo a ovest, in oceano 
aperto. Li agosto è la stagione degli uragani, e quando in Europa c'è 
alta pressione, in mezzo all'Atlantico si attraversano zone 
depressionarie. Nel nostro caso, tre sistemi ciclonici che si 
avvolgevano l'uno intorno all’altro per dare vita alla madre di tutte le 
tempeste. Per fortuna il nostro radar la rilevò e il capitano Matts si 
assicurò che ci tenessimo bene alla larga da ciò che stava ribollendo 
laggiù. Non avevo mai visto precipitare il barometro tanto in basso. 
L'orizzonte era nero da parte a parte. Persino a trecento chilometri di 
distanza sentivamo il vento scuotere la nave. Venti contrari e feroci. 
Consegnammo il carico, invertimmo la rotta e tornammo a Madeira 
per ricaricarci. Alcuni fenomeni, però, diventano così grandi da 
trasformarsi in mostri, entità che nessuno può prevedere e prepararsi 
ad affrontare. Nutrita del calore del mar dei Sargassi, quella tempesta 
crebbe, crebbe a dismisura, crebbe fino a tramutarsi in qualcosa di mai 
visto prima. Per evitarla, la nave oceanografica aveva deviato la rotta. 
Noi facemmo nuovamente marcia indietro. Cercammo di correre il 
più possibile, ma avevamo usato troppa energia per tenere testa ai 
venti contrari. Non ci bastava per tornare a Madeira. Senza energia e 
senza rotori, la nave sarebbe turbinata per il cielo come una foglia in 


una tempesta. 

“Allora Matts prese una decisione. Una decisione terrificante, ma 
l’unica possibile. Non aveva altra scelta. Mi ordinò di invertire la rotta 
e puntare verso la tempesta. Tutti i dirigibili sono equipaggiati per 
ricavare energia elettrica da un temporale, anche se è un metodo cui 
non si ricorre spesso. Così obbedii, e mi diressi verso l'occhio del 
ciclone. — Il capitano Anastasia gettò un'occhiata all’oblò, dove si 
stava ammucchiando la neve spazzata dal vento. — Per lei questa è 
una tempesta. Si sbaglia. Quella era una tempesta. Renfield, il nostro 
macchinista, preparò i parafulmini. Il cielo sembrava una distesa di 
lava ribollente rimescolata dalle saette. A quel punto la bufera ci 
travolse e io sentii sobbalzarmi in mano la barra di comando. Tenni 
duro e riuscii a pilotare la nave in mezzo ai fulmini finché non ne 
attirammo uno. Quando un dirigibile viene colpito da un fulmine, al 
suo interno tutto si riempie di elettricità. Maniglie, leve, parapetti. Si 
rizzano i capelli in testa, sui vetri si rincorrono i fuochi di sant'Elmo e 
globi di luce vagano tra i ponti. Mantenni comunque la nave nel cuore 
della tempesta e quando gli indicatori segnalarono che la carica era 
completata, la condussi verso Madeira. 

“Ancora oggi non riesco a togliermi dalla testa che sia stata colpa 
della mia manovra, che sia stata io la responsabile. Non lo sapremo 
mai. Una scarica elettrica si trasmise dal parafulmine dorsale fino agli 
impennaggi di coda, e fu talmente intensa da infiammare la fibra di 
carbonio. Il nanocarbonio non brucia facilmente, ma quando succede 
divora con voracità incredibile tutto quanto: il rivestimento, le 
nervature, l’intelaiatura. Lo scheletro della nave andava a fuoco. Noi 
andavamo a fuoco. Lei, come quasi tutti, non ha mai assistito allo 
spettacolo di un dirigibile in fiamme. Preghi che non le capiti mai. Ha 
mai visto una casa travolta da un incendio? Tutte le nostre speranze e 
le nostre sicurezze, tutto ciò che amiamo e proteggiamo se ne vanno in 
fumo. Il fuoco non ha pensiero né coscienza. E un dirigibile che brucia 
nel cielo si trasforma in un angelo fiammeggiante. 

“La Fairchild stava bruciando e noi ci trovavamo a centocinquanta 
chilometri da terra. Corrie lanciò un’sos alla nave oceanografica della 
Società geografica reale. Il capitano Matts mi affidò Sen e mi ordinò di 


portarla alle capsule di salvataggio. ‘Salite su una capsula. 
Andatevene da qui.’ Aveva solo otto anni. E vedeva la sua nave, la sua 
casa, divorata dalle fiamme. 

“Mentre l'incendio si propagava da poppa, presi Sen e corsi via. 
Davanti a me scorgevo la coda del dirigibile ridotta a un ammasso 
incandescente. Il nanocarbonio che brucia si polverizza come il 
magnesio, trasformandosi direttamente in fuliggine, senza lasciare 
ceneri né braci. Vidi il fuoco scivolare lungo il rivestimento e 
dissolverlo, come se una malattia trasformasse la pelle della nave in 
squame che si sbriciolavano. Vidi le nervature del suo scheletro 
avvampare di un bagliore candido e scomparire. 

“Non vidi nessun'altra capsula lasciare la nave. Penso che avessero 
deciso di giocare l’ultima carta: espellere l’elio dallo scafo in modo da 
spegnere l'incendio. Ma dalla Fairchild non uscì nulla. Aspettai 
terrorizzata finché i paracadute non si aprirono, ma rimasi angosciata 
per via dei brandelli di rivestimento che ci turbinavano intorno. Se 
avessero colpito i paracadute, saremmo morte. Me la vedo ancora 
davanti, che vola semidivorata dalle fiamme, rischiarata all’interno 
dalle nervature consumate dal fuoco fino a dissolversi. Il naufragio 
della Fairchild probabilmente era visibile a centinaia di chilometri, se ci 
fosse stato qualcuno di tanto folle, oltre a noi, da volare con quella 
tempesta. Per ultime si liberarono le celle di gas. Le vidi disperdersi 
rotolando, fiammeggianti nell'uragano. Nulla era rimasto di quella 
nave. Poi cademmo in mare e fui troppo impegnata per ripensare a 
quanto avevo appena visto. Gonfiai i paracadute perché non 
venissimo trascinate via, gettai l'ancora galleggiante e accesi il faro di 
emergenza. Resistemmo, sballottate nel cuore di una tempesta in 
mezzo all'oceano. L’oceano mi spaventa. Supera in grandezza 
qualsiasi cosa. Persino una nave della stazza della Fairchild non è nulla 
a confronto dell'oceano, un fiammifero che si accende nel buio e, puff, 
si spegne. Per di più, l'oceano ci odia, da sempre. O forse non ci odia 
davvero, ma non gli importa niente né di noi né del nostro destino. 
Non è umano. Stabilizzai la capsula, accesi la radio e ci lasciammo 
trascinare dalla tempesta per tutta la notte. Solo noi due, una giovane 
donna e una bambina, in una capsula di salvataggio nell'oceano. 


“L’oceano è strano, signor Singh, la cosa più strana che esista al 
mondo. Penso sia questo a spaventarmi più di tutto. Dormimmo, non 
so come, poi la grande tempesta scosse la coda e tornò ad allontanarsi 
verso ovest, lasciandoci a galleggiare come un turacciolo. Quando mi 
svegliai il mare era calmo, il cielo limpido e il sole mi splendeva sul 
viso attraverso l’oblò. E la fuori c'era una nave. Ma non era la nave 
oceanografica che aveva seguito il mio faro durante la notte. Adesso 
arriva la parte cui, immagino, lei faticherà a credere, nonostante ne 
abbia la prova proprio sotto gli occhi, signor Singh. — Picchiettò sul 
tavolo le nocche sbucciate. — Non si trattava di una nave, ma di un 
dirigibile, fermo a circa cinque chilometri da noi in direzione sud, più 
o meno a trecento metri di altezza, con i cavi di ammaraggio 
penzolanti in acqua. Se ne stava lì, semplicemente, con i motori spenti. 
Niente sulle frequenze radio. Un dirigibile, signor Singh, immobile 
nell'aria. Questo dirigibile. L’Everness. Potrei dilungarmi su come mi 
aggrappai a uno dei cavi e mi issai faticosamente a bordo, scoprendo 
che la nave era completamente deserta. Potrei raccontarle della fatica 
per portarla a casa, e dei grovigli legali e burocratici che mi toccò 
sbrogliare, e di come divenni proprietaria e comandante in capo di un 
dirigibile che non esisteva. Potrei raccontarle tutto questo, signor 
Singh, ma non è necessario. La prova l’ha intorno a lei. Le basti sapere 
che io ho visto la Fairchild precipitare tra le fiamme, portando con sé la 
madre e il padre di Sen, e che da quel momento io sono diventata la 
sua famiglia. Non ho un animo superstizioso né sono particolarmente 
religiosa, più o meno come tutti gli airlandesi, ma sono convinta che 
l’Everness mi sia stata concessa perché Sen avesse una casa. 

“Sen non le ha mai parlato della sua famiglia. So che lei, signor 
Singh, gliene ha chiesto notizie. Me l’ha riferito lei stessa. Non gliene 
parlerà mai. Da un paio di anni abbiamo smesso entrambe di avere 
incubi, ma non se ne sono andati lontano. Ho fatto del mio meglio per 
lei. Non sono madre, non sono sua madre. Ma il capitano Matts e 
Corrie mi hanno dato una casa e una famiglia, e io le ho date a lei. 
Come ho detto, signor Singh, si chiama ‘famiglia’ se funziona. 

“Ecco perché ho intenzione di aiutarla. Forse ha sentito dire, magari 
proprio da Sen, che sono legata da un’amriya, un voto indissolubile, 


nel nostro palari. Questo è un impegno che ho deciso di assumermi 
personalmente. Mi sono promessa di restituire ciò che avevo ricevuto. 
Sono ancora molto lontana dall’essermi sdebitata del tutto. L'aiuterò. 
La mia nave e il mio equipaggio sono al suo servizio. Per di più, 
abbiamo un conto da regolare in memoria di quel povero fesso di 
"Appening Ed. Possiamo anche bisticciare e azzuffarci tra noi, ma se 
qualcuno offende un airlandese, li offende tutti quanti. Madame 
Charlotte Villiers deve capire che non siamo i suoi servi. Inoltre, lei mi 
ha aiutato. Ha salvato la mia nave. L’Arthur P. avrebbe fatto di noi un 
altro relitto sulle secche di Goodwin. Adesso tocca a me aiutare lei.” 

Everett sentiva un forte fischio nella testa. Non somigliava al sibilo 
che gli era risuonato nel cranio nel momento in cui stava per 
formulare la sua richiesta impossibile al capitano Anastasia, quel 
suono stridulo che invade il cervello quando si sta per compiere una 
cosa che si è assolutamente costretti a fare nonostante la si detesti, 
quando ci si sente dire delle parole che si odiano come si odia la 
nostra voce che le pronuncia e la sensazione che ci trasmettono. 
Questo invece era il suono, molto diverso, che si prova quando si è 
convinti di sentirsi rispondere di no, che tutto quanto si è detto non 
condurrà ad altro che a un rifiuto, e invece ci dicono di sì. Sì: una 
parolina talmente piccola da passare inosservata, ma capace di farci 
inciampare, come una fessura nel marciapiede che ci costringe a 
tornare indietro a vedere che, in effetti, c'era proprio qualcosa che ci 
ha buttato a terra. Sì. Everett si dondolò sui piedi. Sì. Si sentiva 
avvampare in volto e pizzicare gli zigomi, quasi stesse per piangere. 
Sì. Il capitano aveva accettato. Aveva detto sì. 

— Potrebbe ringraziarmi, signor Singh — disse il capitano 
Anastasia. 

— Grazie. 

— Grazie... cosa? 

— Grazie, signora. 

— Prego, signor Singh. In plancia, ora. Convochi l'equipaggio ai 
propri posti. La seguirò tra poco. Prima devo darmi un po' di cera. Tra 
poco arriveremo a Hackney e, per l’Altissimo, dobbiamo essere 
l'equipaggio più dannatamente bello che abbiano mai visto volare su 


una nave. Può andare. 
— Sissignora. 
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— Altitudine minima — ordinò il capitano Anastasia. 

— Sissignora. 

Sen fece scivolare in avanti le leve e l’Everness si alzò dal suo 
ormeggio, lieve e silenziosa come una preghiera. La neve che arrivava 
da est e le feste natalizie avevano spinto in casa gli abitanti di Great 
Hackney. Era la vigilia di Natale, quando la gente chiude le porte e 
sbarra le finestre per allontanare il mondo e tenersi vicini i propri cari. 
Le poche persone in strada — i venditori di caldarroste, quelli che 
lavoravano nelle caffetterie ambulanti e che suonavano carole nella 
banda della missione sotto il viadotto di Clapton, i festaioli in ritardo 
che uscivano vestiti da gran sera sotto i pesanti cappotti, i primi 
ubriaconi che rincasavano barcollando dai pub all'angolo e dal 
semiredivivo Cavalieri dell'Aria — sollevarono lo sguardo nel sentire il 
ronzio dei rotori e il leggero spostamento d’aria provocato dal 
passaggio di un oggetto gigantesco. Nonostante si trattasse di uno 
spettacolo comune, con tutti quei velivoli che decollavano e 
atterravano quotidianamente, a Hackney Great Port non c'era nessuno 
che non alzasse gli occhi con un sorriso ogni volta che si sentiva 
sovrastare dall’ombra di un dirigibile. Everett, dal canto suo, sapeva 
che non si sarebbe mai stancato di stare davanti a un oblò ad 
ammirare il mondo che scorreva ai suoi piedi. E non se ne sarebbe mai 
dimenticato, perché dopo questa notte, dopo questo volo, non ne 
avrebbe mai più avuto l'occasione. Non sarebbe più potuto tornare in 
questo mondo. Di lì a poco, tra meno di un'ora, avrebbe rivisto suo 
padre. Un'idea che lo eccitava a tal punto da spaventarlo, da farlo 
stare male. Sembrava passato così tanto tempo — settimane, mesi 
addirittura —- da quando lo aveva aspettato sul Mall, fuori dall'Istituto 


d’arte contemporanea, e aveva visto gli uomini di Charlotte Villiers 
scaraventarlo giù dalla bici per portarlo qui, in questo mondo. Invece 
era successo poco più di una settimana prima. Era facile confondere lo 
spazio con il tempo, l'arco di pochi giorni con le distanze di interi 
universi. Si sentiva in preda all’eccitazione, all’ansia, alla paura e 
anche alla malinconia. Una volta riabbracciato suo padre, avrebbe 
dovuto dire addio all’equipaggio dell’Everness, a Mchynlyth e a Miles 
O'Rahilly Lafayette Sharkey, a Sen e ad Anastasia Sixsmyth. Loro 
sarebbero risaliti a bordo e salpati verso un porto sicuro al di là dei 
trattati di estradizione britannici; lui e suo papà se ne sarebbero andati 
per la loro strada attraverso i mondi fino a raggiungerne uno dove 
Charlotte Villiers e i suoi non li avrebbero mai trovati. Avrebbe tanto 
voluto portare l'equipaggio dell’Everness nella sua Londra, nella sua 
Stoke Newington. Sarebbe stato più semplice convincere la mamma 
della necessità di rifugiarsi in un altro universo se si fosse presentato a 
Roding Road a bordo di un dirigibile di duecento metri. 

Sharkey alla sua postazione, con le cuffie a sghimbescio sulla testa e 
di sicuro i fucili ancora infilati nella fodera della giacca. Sharkey il 
chiacchierone, sempre pronto a citare la parola di Dio e a sfoggiare le 
sue maniere da gentiluomo del Sud. Chissà quante bugie gli aveva 
raccontato. Quando sei un esule lontano mille miglia da casa, ti 
proteggi coprendoti di storie. ‘“Pesatore, soldato di fortuna, 
avventuriero, gentiluomo” si era definito lui. “Portiere, matematico, 
viaggiatore, saltapiani” gli aveva ribattuto Everett. A forza di ripeterlo, 
era diventato vero. 

Mchynlyth, di fuori sullo scafo sotto questo cielo di cristallo, che 
dondolava sopra le guglie di Londra aggrappato a un cavo e 
sghignazzava come un indemoniato mentre sistemava qualche 
diavoleria con cui farsi gioco della torre di controllo del traffico aereo 
di Dunsfold. Mchynlyth, nato a Glasgow ma non scozzese; indiano nel 
DNA ma non punjabi. Airlandese. Sei ciò che decidi di essere. 

Il capitano Anastasia, che non aveva perso nulla in grazia, forza e 
dignità anche con mezzo orecchio strappato. Un mix di audacia, 
snobismo e sfacciataggine. Lei lo terrorizzava, lui l’adorava. Avrebbe 
potuto prepararle cioccolata calda al peperoncino da qui all’eternità. 


“Tu sei tutto ciò che ammiro” pensò. “Darei tutto per essere come te. 
Per essere te.” 

Sen. Non riusciva a guardarla. Così frivola e spensierata mentre 
appendeva gli addobbi natalizi sul ponte dell’Everness, che adesso era 
un baluginio di lucine in ogni dove; così seria e concentrata quando 
pilotava la nave sopra le luminarie di Londra. Il suo broncio che di 
colpo lasciava il posto a un sogghigno; la sua astuzia e la sua 
spontaneità; il suo orgoglio sempre pronto a infiammarsi. Il suo 
debole per tutto quanto era crasto e luccicante. 

“Si chiama ‘famiglia’ se funziona” aveva detto il capitano 
Anastasia. La famiglia di Everett avrebbe ripreso a funzionare una 
volta che lui l'avesse rimessa insieme, in un mondo abbastanza simile 
a quello da cui provenivano perché potessero riavere, più o meno, la 
loro vita di un tempo? Peccato fosse stata proprio quella vita a non 
funzionare. Mamma e papà si erano separati. Quale diritto aveva lui 
di costringerli a riprovarci, in un mondo completamente nuovo? 
Sarebbero tornati a separarsi? E poi, Laura avrebbe voluto venire a 
stare da loro? Oppure lui sarebbe stato la causa della spaccatura 
definitiva, con mamma e Victory-Rose da una parte, papà ed Everett 
dall'altra, in due universi separati? Provò un sordo sgomento, una 
morsa che gli stringeva il cuore, quando si rese conto che ogni sua 
decisione, ogni suo gesto, aveva costretto qualcuno a pagare un 
prezzo altissimo e terribile. Non succedeva così nei film d'azione. Lì 
non c'erano mai conseguenze da affrontare. 

— Signor Sharkey — ordinò il capitano Anastasia. 

Sharkey fece scattare un interruttore. 

— Torre di controllo di Dunsfold, torre di controllo di Dunsfold, 
parla il dirigibile Everness. 

— Ricevuto. Everness, qui Dunsfold. 

— Chiedo il piano di volo da Hackney Great Port a Bristol Great 
Port. 

— Ricevuto. Il capitano Annie torna a casa per Natale? — osservò 
l'addetto al controllo nel tono impertinente di chi la sa lunga. Everett 
sentì in sottofondo il vociare di gente in festa. Il capitano Anastasia 
abbassò un microfono fissato a un braccio snodabile. 


— No, Dunsfold. Andiamo al bacino di riparazione. 

— A Hackney non ce ne sono? — chiese l'addetto ficcanaso. 

— Costano di più — rispose il capitano Anastasia. Altre risate dalla 
torre di controllo. Sulla plancia dell’Everness, invece, si respirava 
un'aria cupa e tesa. 

— Okay, Everness, siete autorizzati a procedere seguendo la rotta di 
268 gradi 12 primi e 30 secondi in direzione della torre di controllo di 
Bristol, altitudine standard. A proposito, capitano, non so come ci sia 
riuscita, ma qualunque cosa abbia fatto all’Arthur P. è... fantabulosa, 
come direste voi. 

— Vi ringrazio, Dunsfold. Passo e chiudo. — Il capitano Anastasia 
interruppe la comunicazione. — Segua le indicazioni, signorina 
Sixsmyth. Altitudine di duecento metri. Signor Sharkey, attivi il 
segnale radar. Non vogliamo certo graffiare la carrozzeria di quelle 
belle navi passeggeri tirate a lucido. 

Everett vide roteare davanti a sé le luci di Londra mentre l’Everness 
girava su se stessa prendendo quota. Sen manovrava i rotori con 
grazia, quasi stesse suonando uno strumento musicale. L'Everness si 
orientò nella direzione richiesta, Sen spinse in avanti le manette del 
gas e la grande nave si mosse. Volare a duecento metri d'altezza 
significava lambire la cima di torri e grattacieli. Everett trattenne il 
fiato davanti alla sfilata di vittorie alate, di nemesi con spade e scudi, 
di giustizie bendate che reggevano bilance, tutte coronate dalla 
recente nevicata. Gli sembrava di sfiorare con i piedi cupole, croci, 
globi e pinnacoli. Abbassò lo sguardo e scorse da lontano il bagliore 
d'acciaio della City. Vide davanti a sé la cupola di Saint Paul, coperta 
da una coltre di neve abbacinante sotto i fasci di luce dei riflettori, 
Fleet Street e lo Strand addobbati con guizzanti luminarie natalizie al 
neon. Vide le automobili, i treni e le persone che si facevano largo tra 
la neve, gli aliscafi e gli hovercraft che solcavano rapidi il fiume. A Sen 
bastò un lieve tocco sui comandi per spingere l’Everness a rasentare le 
file di case eleganti e le piazze innevate di Bloomsbury. Un lampo 
accese la cupola di vetro della British Library. La Tyrone Tower 
svettava all'orizzonte come una mano d'acciaio, con i contrafforti, le 
gargolle e i cornicioni pervasi da una spettrale luce azzurrognola. 


Dalla sua cima un fascio luminoso puntava dritto verso il cielo. 

— Avvicinati, Sen — le sussurrò il capitano Anastasia. — Ma fai 
piano. Dobbiamo far credere loro di essere in panne. — Tottenham 
Court Road era uno squarcio di neon; Soho, a sud, un nodo di luce 
incandescente. Oltre il finestrone sparuti fiocchi di neve spinti dal 
vento ricadevano sfavillando nel chiarore della strada. L'inverno si 
preparava a tornare all'attacco. — Arresto completo, signorina 
Sixsmyth. — Sen fece scattare verso il basso tutte le leve. L'Everness 
s'immobilizzò mezzo chilometro a est della Tyrone Tower. — Signor 
Sharkey, dichiari l'emergenza. 

— Dunsfold, Dunsfold, parla il dirigibile Everness — disse Sharkey 
al microfono. — Abbiamo un'emergenza da segnalare. Il nostro 
motore principale è fuori uso. Siamo senza propulsione. 

— Vi sentiamo, Everness — rispose il controllore del traffico aereo 
di Dunsfold, lo stesso che si era congratulato con il capitano Anastasia 
per la sua vittoria contro i Bromley. Adesso non sembrava più tanto 
allegro. — State andando alla deriva? 

— Riusciamo a mantenere la posizione — rispose Sharkey. 

— Comunicateci le vostre coordinate. 

Sharkey riferì loro una sequenza di cifre. 

— Grazie, Everness. Vediamo anche il vostro segnale radar. Tempo 
stimato per la riparazione? 

— Due ore per riattivare il motore principale — disse Sharkey. 

— Trasmetteremo una segnalazione di allarme standard a tutto il 
traffico aereo. Se non altro vi è capitato in una notte tranquilla, 
Everness. 

— Viinformeremo quando avremo risolto. Passo e chiudo. 

Il capitano Anastasia aspettò cinque secondi, poi attivò l’interfono. 

— Signor Mchynlyth, adesso tocca a lei. Lanci il drone. Signor 
Sharkey, per favore, attivi la telecamera. 

Gli schermi sopra le loro teste si accesero, ma Everett, nel suo posto 
preferito davanti al finestrone, godeva della visuale migliore. Il drone 
si lanciò da sotto il ventre dell’Everness, rimase sospeso alcuni istanti 
nel vuoto, dopodiché roteò le eliche e, comandato a distanza da 
Mchynlyth, si involò ronzando verso la Tyrone Tower. Si trattava di 


un piccolo modello da ispezione, una specie di insetto meccanico 
utilizzato per la perlustrazione di punti potenzialmente pericolosi 
all’esterno di un dirigibile. Non che per Mchynlyth esistessero punti 
“potenzialmente pericolosi”: teneva con sé il drone perché era un 
aggeggio tecnologico ingegnoso e ben realizzato e a lui piacevano gli 
aggeggi ingegnosi e ben realizzati. Il suo aspetto era pressoché 
identico a quello della telecamera volante che Everett aveva visto nel 
video mostratogli da Colette Harte: quattro eliche, delle zampe e 
un'unità di elaborazione. Un design funzionale restava lo stesso, in 
qualsiasi universo. 

Il drone trainava un filamento di nanocarbonio sottile come un 
capello e resistente come il diamante. Quando Mchynlyth l'aveva 
mostrato a Everett gli aveva raccomandato di fare attenzione alle dita. 
— Te le stacca di netto, zac, e tu nemmeno te ne accorgi. — Il cavo era 
talmente fine da risultare invisibile alle telecamere a bassa risoluzione, 
anche se Everett credette di scorgere uno scintillio, come quello di una 
ragnatela colpita da un raggio di sole, nel momento in cui il filamento 
aveva attraversato il fascio di luce di un proiettore. Sugli schermi 
apparve il segnale trasmesso dalla telecamera del drone. Mchynlyth lo 
fece scendere fino al ventiduesimo piano, da dove lasciò cadere il 
rampino legato a un capo del filamento in modo da agganciarlo 
intorno alle spalle di una guerriera dall'aspetto severo, protetta da 
elmo e scudo, per poi risalire. 

— Signor Sharkey, signor Singh, al ponte di carico. 

Everett non aveva mai sentito il capitano Anastasia parlare in tono 
tanto solenne. Era arrivato il momento, anche se non si sentiva pronto. 
Doveva prepararsi, concentrarsi su quanto stava per fare. Non c’era 
tempo. Doveva essere pronto per forza. C'erano delle parole che 
doveva pronunciare. Parole di addio. Parole strazianti. Si accorse che 
anche Sen l'aveva capito. Era arrivato il momento di salutarsi per 
sempre. Tra pochi istanti avrebbe attraversato quel ponte e se ne 
sarebbe andato. 

— Everett Singh! 

Non aveva mai visto un volto così pallido, uno sguardo così 
glaciale. 


— Sen... 

— Vengo con te. 

— Tu resti qui! — tuonò il capitano Anastasia. 

— Vengo anch'io. Voglio stare con Everett. 

Si era gia abbottonata la giacca e infilato un guanto. La tracolla le 
pendeva da una spalla. 

— Rimani a bordo. 

— No! — rispose lei allontanandosi dalla postazione del pilota. 

— Le affido il comando, signorina Sixsmyth. L'Everness adesso è 
nelle sue mani. 

Sen indietreggiò e la sacca le scivolò a terra. In quanto madre, 
Anastasia forse non sarebbe riuscita a trattenerla. In veste di capitano, 
tuttavia, non aveva nemmeno bisogno di ordinarglielo espressamente: 
per Sen era impossibile disobbedire. Si trattava dell’Everness. Dal suo 
sguardo sembrava che l'entità più crudele del mondo fosse penetrata 
dentro di lei per strapparle il cuore. Dischiuse le labbra, incredula. 

— Signor Singh. 

Il capitano Anastasia ghermì con forza la spalla di Everett e lo 
spinse verso la passerella principale. Lui si immaginò di scrollarsi 
quella mano di dosso, di spezzarle le dita una a una, di urlare in faccia 
al capitano ciò che pensava. Si immaginò di voltarsi verso Sen, 
stupefatta, con il cuore spezzato sul ponte deserto e le lucine natalizie 
che ammiccavano sullo sfondo. Quello sì che l’avrebbe ucciso. 
Anastasia Sixsmyth aveva ragione: meglio evitare i lunghi addii. Fu 
allora che notò l’espressione del viso del capitano, le labbra serrate, gli 
occhi lucidi. Non si trattava di lui o di Sen. Lo faceva per proteggere 
Sua figlia, la ragazzina che aveva strappato al naufragio della Fairchild, 
per tenere fede alla promessa pronunciata su quel relitto in fiamme. 
Sapeva che rischiavano di non rivedersi più. 

Mchynlyth aveva calato di un metro il portellone di carico per 
lasciare scivolare il drone all’esterno. Per Everett questo era un salto 
da niente. Quello successivo, con cui si sarebbe gettato in volo sopra il 
traffico brulicante intorno a Grafton Place, solo un paio di giorni 
prima lo avrebbe paralizzato dal terrore. Da allora, però, lui aveva 
corso sui tetti e scavalcato vicoli con un balzo, si era dondolato appeso 


a reti di contenimento sopra taglienti pareti di acciaio, si era tuffato 
nel vuoto per atterrare su un nastro di nanocarbonio non più largo del 
suo braccio. Saltò senza titubanza oltre il portellone. Mchynlyth aveva 
già agganciato le imbracature al cavo, talmente sottile che sembrava 
fossero sospesi nel nulla. Everett allungò la mano per saggiarne la 
resistenza, ma Mchynlyth gliel’allontanò bruscamente. 

— Non toccare il filo! — Assicurò Everett all’imbracatura e si 
sedette su quella dietro di lui. — Con questo freni, con questo ti 
sganci. Occhio a non confonderti. 

— Si prepari, signor Mchynlyth — disse il capitano Anastasia, che 
aveva preso posto nell’imbracatura davanti a Everett. Sharkey sarebbe 
sceso per primo. Mchynlyth sfiorò il tasto di un telecomando e il 
portellone della stiva di carico si apri completamente. Appeso a quel 
cavo quasi invisibile, Everett scrutò davanti a sé il cielo buio sferzato 
da raffiche di neve. Sharkey lanciò il grido di battaglia confederato e si 
tuffò nella notte. 

— Forza, signor Singh — disse il capitano Anastasia. Gli sorrise da 
sopra la spalla, poi alzò una mano e in un attimo si trasformò in una 
minuscola figura simile a una bambola che sfrecciava verso la sagoma 
gotica della Tyrone Tower. A Everett bastò toccare il freno per trovarsi 
sbalzato in aria, senza fiato per il freddo e la velocità. Cercò di 
togliersi con le dita congelate la neve che gli si spiaccicava sul viso. 
Sotto i suoi piedi scorrevano i tetti, le ciminiere, i tralicci, le case a 
schiera e i giardini di Bloomsbury. Qualcuno aveva addobbato una 
veranda con delle luminarie; laggiù avevano fissato un albero di 
Natale all’asta di una bandiera; su una terrazza scorse un uomo e una 
donna con il bicchiere in mano, a naso in su a guardare la neve. I due 
non si accorsero di quelle figure che filavano attraverso il cielo appese 
a un cavo, semplici fiocchi bianchi tra altri innumerevoli fiocchi 
bianchi. In alto com'era, Everett si sentiva invisibile, invulnerabile. 
Volava attraverso il suono, circondato dall’immensa sinfonia di 
Londra: il rombo del traffico, l’ululato dei clacson, le note di musica 
pop dagli appartamenti, lo sferragliare dei treni, le sirene di allarme in 
lontananza, il sommesso ronzio dei motori dell’Everness, il sibilo del 
cavo che scorreva tra i cuscinetti a sfera dell’imbracatura e infine, a 


ondate che giungevano da sempre più lontano e rimbalzavano tra 
torri, guglie e campanili, i rintocchi di tutte le campane della città che 
suonavano a festa per il Natale. Everett si voltò e vide Mchynlyth 
scivolare lungo il cavo subito dietro di lui. Sembrava seduto nel vuoto, 
con un ghigno folle dipinto in viso. Alle sue spalle, avvolta dalla neve, 
incombeva l’Everness. Sul ponte ammiccavano le lucine di Natale. Chi 
era quella sagoma alla finestra? Everett si impose di guardare davanti 
a sé. Vide corrergli incontro la Tyrone Tower, una parete frastagliata 
di contrafforti, cornicioni e affusolate guglie di cemento. Sharkey era 
già sceso sul balcone del ventiduesimo piano che Everett aveva 
individuato come obiettivo. Il capitano Anastasia si fermò e si lasciò 
cadere a sua volta. Qual era il freno e quale lo sgancio? Everett 
premette un pulsante. Sopra di lui i cuscinetti a sfera lanciarono un 
grido stridulo quando i freni addentarono il cavo. Si fermò, 
dondolando leggermente, osservando dal basso il volto severo 
dell'angelo di pietra. 

— Levati di mezzo, stronzetto! — gridò una voce alle sue spalle. 
Everett premette il pulsante di sgancio e cadde sul balcone proprio 
mentre gli stivali di Mchynlyth gli sfioravano la testa. In pochi istanti 
tutti e quattro i membri della missione di salvataggio si radunarono 
sulla stretta cengia di pietra, disturbando alcuni piccioni che 
svolazzarono via rumorosamente. 

— Ti sei ricordato di portare il... comediavolosichiama? — chiese 
Mchynlyth. 

Everett diede un colpetto allo zaino. Sharkey aveva già forzato la 
finestra. Si introdussero nell'atrio dell'ascensore ancora in costruzione 
che Everett aveva visto grazie alla telecamera di Sen. Anche se, 
naturalmente, le immagini trasmesse a Dottor Quantum non avevano 
potuto permettergli di cogliere l'odore di polvere e cemento, legno e 
gesso. 

— Faccia strada, signor Singh — disse il capitano Anastasia. Everett 
aprì la mappa della Tyrone Tower e la ingrandì in corrispondenza del 
ventiduesimo piano. Sollevò il tablet per confrontarla con quanto 
aveva davanti agli occhi. 

— Oltre questi teli — disse. Aveva impostato Dottor Quantum in 


modo che la mappa si riorientasse a ogni svolta del corridoio. 

— Pensi che ci saranno delle guardie? — gli chiese Mchynlyth con 
la mano su una tasca dei calzoni, il cui rigonfiamento mostrava 
l'inconfondibile sagoma di uno storditore. 

— Non ne avevo viste — rispose Everett. Il capitano Anastasia 
inarcò un sopracciglio. — Voglio dire... Sen non ne aveva viste. — 
Nondimeno, si accorse che Sharkey stringeva a sé le falde della giacca, 
pesanti e rigide come se celassero al loro interno canne di fucile. — 
Qui. È questo il corridoio. — La sola differenza tra la realtà e 
l’immagine sullo schermo era il carrello della cameriera. — L'ultima 
porta sulla sinistra. — Ecco, era arrivato. Si trovava nel corridoio del 
ventiduesimo piano della torre: solo una porta lo separava da suo 
papà. Eppure gli parve di nuovo che fossero successe troppe cose, e 
tutte troppo all'improvviso, perché si sentisse pronto. 

Il capitano Anastasia bussò leggermente alla porta. 

— Professor Singh? 

Nessuna risposta. 

— “Ecco, io sto alla porta e picchio: se uno ode la mia voce ed apre 
la porta, io entrerò da lui e cenerò con lui ed egli meco.” ® 

— Chiuda il becco, signor Sharkey. — Il capitano Anastasia bussò 
di nuovo. — Professor Singh, sono il capitano Anastasia Sixsmyth del 
dirigibile Everness. Qui con me c'è suo figlio Everett. — Annuì in 
direzione del ragazzo. 

— Papà? — Everett appoggiò la guancia alla porta. — Papà, mi 
senti? Sono io, Everett. Sei lì dentro? — Dall’interno nessuna risposta, 
nessun segno di movimento. E se non fosse stato li? E se l'avessero 
portato da qualche altra parte, mentre lui era in giro a far compere per 
il pranzo di Natale, a correre sui tetti, a combattere i Bromley, a 
escogitare piani di salvataggio? Se avesse aspettato troppo a lungo? 
Forse avevano trasferito suo padre in un luogo ancora più segreto e 
meglio protetto, forse nemmeno in questo mondo. 

Il capitano Anastasia bussò per la terza volta. 

— Professor Singh, le consiglio di farsi da parte. Signor Mchynlyth, 
sfondi la porta. 

— Sissignora. — Mchynlyth sfilò un utensile da una delle sue 


numerose tasche e si mise a maneggiarlo con estrema attenzione, 
quasi fosse un serpente piccolo e grazioso ma velenosissimo. Si 
accucciò davanti alla serratura. Everett non riusciva a capire di che 
strumento si trattasse: sembrava molto semplice, due lamelle piatte 
lunghe quanto il suo mignolo e non più spesse di un foglio di carta, 
entrambe appuntite a un’estremità. Mchynlyth le spinse 
nell'interstizio tra la porta e il telaio, appena più in alto della 
serratura, l'una sopra l’altra. Premette quella più in basso fino a 
infilarla del tutto, poi da un'altra tasca prese un uncino con cui 
armeggiò intorno alla serratura di sicurezza, imprecando tra sé finché 
non riuscì ad agganciare la lamella e a sfilarla da sotto. 

— Indietro — disse prendendo una lamella per mano e tirandole 
con un colpo secco verso di sé. La porta si aprì lentamente verso 
l'interno. Mchynlyth sollevò una lamella mentre l’altra penzolava di 
sotto, sospesa a un filo invisibile. Everett capì che si trattava di 
nanofibre. — Ecco perché devi tenere lontano le dita — gli spiegò 
Mchynlyth. La sbarra della serratura di sicurezza era stata recisa di 
netto. 

Il capitano Anastasia spinse la porta. Si trovarono nella prima 
stanza di una suite, immersa nel buio. Everett percepì vagamente la 
presenza di divani, sedie, scrivanie, postazioni di comptator. Scorse 
una bicicletta infilata in un supporto. Una bici da strada Milani full 
carbon con manubrio Shimano. L'ultima volta che l'aveva vista stava 
scomparendo dentro il bagagliaio di un'Audi lungo il Mall. Una porta 
dava su un’altra stanza più illuminata. Sulla soglia vide stagliarsi la 
sagoma di una persona che brandiva una lampada da tavolo come 
un'arma. 

— Papà? — disse Everett. 

La sagoma alzò una mano. Le luci si accesero all'improvviso, 
abbagliandoli. Everett batté le palpebre. Vide davanti a sé un uomo 
basso, scuro di pelle e di occhi, dal fisico asciutto, senza la pancia 
prominente di molti indiani di mezza età. Indossava una T-shirt sopra 
i pantaloni della tuta ed era a piedi nudi, come se si fosse infilato la 
prima cosa che aveva trovato appena sceso dal letto. Era lui. Oh, certo 
che era lui. Completamente, totalmente, assolutamente. In quel 


momento ogni pensiero cessò, ed Everett corse dal suo papà. 

Tejendra brandì la lampada come una mazza. 

— Fermo lì. Io non ti conosco. 

— Sono io. Everett. Everett. 

— Si. Forse. Ma sei davvero il mio Everett? Mio figlio? 

“Non esiste un solo te stesso” gli aveva detto Tejendra, in una bella 
sera d’estate, mentre dall'alto di Parliament Hill osservavano una 
Londra afosa e sonnolenta. “Esistono molti te stesso.” 

— Certo che sono io! — gridò Everett. 

— Lo dici tu. 

Come aveva detto a Sen, riteneva che Charlotte Villiers e l’uomo 
biondo con il completo elegante fossero la stessa persona in due 
universi paralleli. Charlotte e Charles. Non ci avrebbero pensato due 
volte a trasportare un altro Everett Singh da un altro piano per 
ingannare Tejendra. Tanto, tanto tempo fa, nel mondo da cui 
proveniva, Everett aveva sorseggiato un cappuccino sulla piazza di 
Covent Garden spazzata dalla pioggia, mentre Colette Harte gli 
parlava di un piano, T4, quasi perfettamente identico a T10, a parte per 
la situazione politica e per qualcosa che era successo alla Luna. In quel 
mondo poteva esserci un Everett Singh. 

— Credimi! 

— Convincimi. 

Everett pensò a qualcosa che solo lui e il padre potevano sapere. 

— Stavamo andando a sentire una conferenza sulle nanotecnologie 
all'Istituto d’arte contemporanea. 

— Lo sanno anche loro. È lì che mi hanno rapito. 

— Il 2 novembre, stadio White Hart Lane. Abbiamo battuto l'Inter 3 
a 1. Tripletta di Gareth Bale. 

— Quella partita se la ricorda mezza Londra. 

— Vinny ci ha scattato una foto mentre mangiavamo le ciambelle. 

Silenzio. 

— Non basta — disse Tejendra. 

— Le serate dello chef! — esclamò Everett. — Tu cucinavi 
thailandese. 

— Si. 


— Io messicano. 

— E cosa preparavi? 

— Una cosa piccante... 

— Che cosa? 

— Cioccolata. Cioccolata con peperoncino. Cioccolata con 
peperoncino. 

La lampada cadde dalle mani di Tejendra. 

— Mi dispiace, ragazzo — disse. — Dovevo esserne sicuro. 

Everett non aveva idea di cosa fare né di cosa dire. Forse “ciao”. 
Forse una bella stretta di mano. Magari una battuta spiritosa come il 
personaggio di un film. Un pugno sulla spalla: “Ehi, papà”. Infine 
smise di chiederselo e fece semplicemente ciò che si sentiva. Si 
abbracciarono e basta. Si separarono, si guardarono e si abbracciarono 
di nuovo. Everett strinse suo padre con tutta la forza che aveva, come 
se non volesse lasciarlo andare mai più. Poi l'abbraccio finì. E come 
succede sempre, lasciò il posto all'imbarazzo. Padre e figlio si 
allontanarono. 

— Hai capito come fare funzionare il database — disse Tejendra. 

— L'Infundibulum. Quando ti allacciavi le scarpe. 

Tejendra dondolò il capo, nel consueto gesto punjabi per dire “sì, 
bene, più o meno”. 

— Sapevo che ci saresti riuscito. 

— Ese non ce l'avessi fatta? 

— Te la saresti cavata in un altro modo. Il tuo papà ti conosce. 
Posso dargli un'occhiata? 

Everett appoggiò Dottor Quantum sulla scrivania e cliccò sull'icona 
dell’Infundibulum. Lo schermo si riempì del lento turbinare 
dell'intreccio luminoso che rappresentava la Panoplia di tutti i mondi. 
Tejendra si chinò verso il monitor, che gli proiettò un riflesso verde 
sul viso. 

— Nodi frattali a sette dimensioni — osservò. Negli occhi di suo 
padre Everett vide brillare la stessa luce di quando gli spiegava il vero 
funzionamento dell'universo. Non aveva importanza se suo figlio 
capiva o no: ciò che contava era che il ragazzo catturasse quella luce, 
che percepisse almeno in parte il calore del suo entusiasmo. Era lo 


sguardo di uno scienziato che contemplava la grandiosità 
dell'universo e il modo in cui ogni tassello combaciava con un altro. 
Lo sguardo della meraviglia. — Bel lavoro, Ev. Davvero un bel lavoro. 

La bellezza. Era questo il cuore della fisica: le leggi che 
governavano la realtà e i principi matematici che la spiegavano con 
tanta precisione erano sempre di una semplice ed elegante bellezza. 
La bellezza della verità. Everett si sentì il cuore gonfio di orgoglio. 
Non poteva ricevere elogio più grande. 

— Signori, non vorrei mettervi fretta... — intervenne il capitano 
Anastasia. 

Tejendra non sollevò nemmeno lo sguardo dallo schermo. 

— Papà, dobbiamo andarcene — gli disse Everett. — Dobbiamo 
raggiungere i portali. — Non era ancora finita. Doveva salire al piano 
che ospitava i portali di Heisenberg, attivarne uno e aprirlo. Sarebbe 
spuntato dal nulla nel salotto di casa sua a Roding Road, la vigilia di 
Natale, mentre Tejendra avrebbe tenuto aperto il varco. Doveva 
riportarli indietro e attraversare il portale per l’ultima volta, diretto 
verso un mondo lontanissimo dove non sarebbero mai riusciti a 
trovarli. 

— Papà! 

Tejendra venne bruscamente strappato al suo incanto. 

— Sì, andiamo. Ho i codici operativi che mi servono per il lavoro 
che penso di dover fare. — Esitò un istante, poi sollevò Dottor 
Quantum e disse: — Everett, capitano, signori: qualunque cosa 
accada, non permettete a Charlotte Villiers di impadronirsene. 
Diventerebbe più potente di quanto voi riusciate mai a immaginare. 
All’interno del Plenum esiste un gruppo che si fa chiamare l'Ordine. 
Sono politici, diplomatici, importanti uomini d'affari, pezzi grossi dei 
media e delle forze armate, ma anche scienziati e rappresentanti del 
clero. Vogliono mettere le mani sull’Infundibulum. Per questo mi 
hanno rapito e hanno cercato di costringermi a replicare qui il mio 
lavoro. Ciò permetterebbe loro di controllare il Plenum e l’intera 
Panoplia, di estendere il loro potere in qualsiasi direzione del 
multiverso. Là fuori sono incappati in qualcosa di cui devono tenerci 
all'oscuro, ma è qualcosa di grosso e si avvicina sempre di più. 


Sostengono di avere bisogno dell’Infundibulum per proteggerci. 
Dicono sempre così: lo fanno per proteggerci, per tenerci al sicuro. Per 
il nostro bene. Qualunque cosa accada, Ev, non devono avere 
l’Infundibulum. 

Tejendra porse il tablet a Everett. 

All'improvviso le finestre esplosero verso l'interno. Everett si coprì 
la testa per ripararsi dalla pioggia di schegge. Tra i vetri in frantumi 
irruppero figure vestite di nero sospese a dei cavi che si lasciarono 
cadere a terra, mentre altre si precipitavano dentro attraverso la porta 
aperta. Raggi laser solcarono l’aria. Mchynlyth si tuffò, girò su se 
stesso e si rialzò con lo storditore puntato. Una frazione di secondo 
più tardi Sharkey allungò le mani verso i fucili, ma si immobilizzò 
prima di sfiorare le fondine. In mezzo alla sua fronte era apparso il 
cerchietto rosso del mirino di un laser. 

— “Come i pesci che son presi nella rete fatale, e come gli uccelli 
che son colti nel laccio, così i figliuoli degli uomini son presi nel laccio 
al tempo dell’avversità, quando essa piomba su loro improvvisa” ? — 
disse alzando lentamente le mani. I soldati si affrettarono a stringere 
Tejendra e l'equipaggio dell'Everness all’interno di un cerchio di 
bocche di fucile e rossi raggi laser. Portavano armi nere, uniformi 
nere, berretti neri. Tra loro c'era una donna che sotto il cappellino 
aveva una coda di cavallo bionda. A Everett parve di riconoscerla. Poi 
ricordò dove l'aveva già vista: montava di guardia al cancello della 
base presso il tunnel sotto la Manica. 

— Puloidi — disse Mchynlyth. — Io li odio, i puloidi. 

Il capitano Anastasia non aprì bocca. 

Il cerchio di soldati si aprì, lasciando entrare due figure nella suite. 
La prima era un ometto goffo con un soprabito informe e le scarpe 
infangate: Paul McCabe. La seconda era Charlotte Villiers. Indossava 
un tailleur stretto sui fianchi con un'arricciatura a una spalla e un 
sobrio cappellino con veletta. Eccola, la morte sui tacchi alti. 

— Riposo, soldati. 

La squadra d'assalto abbassò le armi ma rimase all'erta, pronta ad 
agire. 

— Everett, Everett, Everett — disse Paul McCabe con un tono 


falsamente dispiaciuto che gli fece venire voglia di prenderlo a pugni. 
— Se solo fossi stato sincero con me, se solo ti fossi fidato di me fin 
dall'inizio. Tutto questo è totalmente inutile. Vieni, ti riporto a casa. 

— Silenzio, McCabe — sbottò Charlotte Villiers. — Everett, potrei 
spiegarle che suo padre si è sbagliato di grosso nel descriverci. 
Abbiamo sentito tutto, naturalmente. Il suo mondo è in pericolo, come 
il nostro e tutti quanti gli altri. Noi siamo gli onesti. Siamo i buoni. 
Siamo nel giusto. Ma in fondo, perché dovrei preoccuparmene? Qui 
sono io a comandare. Quell’apparecchio spetta a me. Me lo dia. 

— No — rispose Everett stringendosi al petto Dottor Quantum. 

— Oh, signor Singh, la prego. Non siamo in un film. Sergente? — 


La squadra d'assalto sollevò i fucili. — Cominci dalla donna. Poi 
toccherà all’americano che tanto ama la Bibbia. Scoprirà di persona se 
sono veritiere le parole che cita. — I fucili scattarono intorno al 


capitano Anastasia. — Signor Singh? 

— Lo farà, Everett — gli disse Paul McCabe. 

— Papà? — chiese Everett. 

— Daglielo, Ev. 

— Ma tu hai detto... 

— Può prenderselo quando vuole. Daglielo. 

Everett appoggiò Dottor Quantum sul pavimento e lo spinse verso 
Charlotte Villiers. 

— Ha prevalso il buonsenso. La ringrazio — disse Charlotte Villiers 
aprendo la borsetta. All'improvviso l’espulsore comparve nella sua 
mano. — Adesso ne ho abbastanza della famiglia Singh. — Lo puntò 
verso Everett e Tejendra. — Addio. 

Everett si trovò scaraventato a terra da Tejendra, che lo aveva 
spinto via con tutte le sue forze prima di svanire in un lampo 
accecante. 

Charlotte Villiers si lasciò sfuggire uno stridulo grido di rabbia 
animale, simile al miagolio di un gatto randagio pronto ad azzuffarsi 
per il possesso di una preda, e rivolse l’'espulsore verso Everett. Si 
senti un suono che assomigliava a un colpo di tosse meccanico. 
L'espulsore volò dalle dita di Charlotte Villiers, che si afferrò il polso 
strillando. A terra, accanto all'arma, giaceva il sacchetto sparato da 


uno storditore. Dalla finestra fracassata fece capolino Sen, imbracata al 
cavo, con l'arma in mano. L'aria si riempì del balenio dei raggi laser 
mentre ogni fucile della squadra d'assalto veniva puntato su di lei. La 
ragazza lanciò uno squittio, e approfittando di quell'attimo di 
distrazione Sharkey estrasse i fucili, Mchynlyth sollevò lo storditore 
ed Everett rotolò sul pavimento fino ad afferrare l’espulsore. 

— Riporti indietro mio padre. 

="H impossibile, e lo sa. 

La squadra d'assalto teneva l'equipaggio dell’Everness sotto il tiro 
dei puntatori laser. Una situazione di stallo. 

— Guardi che sparo. 

— E poi? Io sopravvivrò altrove, mentre voi morirete tutti. E 
l'apparecchio sarà comunque nelle nostre mani. La sua equazione non 
torna, signor Singh. 

Tejendra era scomparso. Scomparso. 

Everett raccolse da terra Dottor Quantum e puntò l’espulsore 
contro il tablet. 

— Lo farò sparire una volta per tutte. Non lo troverete mai. 

McCabe cercò di fermarlo. — Su, Everett, sappi che non tollero... 

— Taci, imbecille — sbottò Charlotte Villiers. 

— Lo farò — ripeté Everett. 

— Ti credo, Everett — ribatté Charlotte Villiers. 

— Ho qui i cavi! — gridò Sen dalla finestra mentre recuperava il 
sacchetto e lo infilava di nuovo nello storditore. — Forza! 

— Ordini loro di abbassare le armi — intimò Everett tenendo 
Dottor Quantum dritto davanti a sé, sempre sotto il tiro 
dell’espulsore. 

— Faccia come dice, sergente — disse Charlotte Villiers. — Ha 
cambiato i termini dell'equazione, giovanotto. 

Sharkey coprì Everett con i suoi fucili mentre il capitano Anastasia 
lo spingeva verso il cavo pronto per lui. L'espulsore lo impacciava, 
grosso e pesante com'era, quasi avesse assorbito tutto il male che 
aveva dispensato. La scarica di adrenalina, il riflesso da portiere che 
gli aveva permesso di accucciarsi, adocchiare l'arma che roteava a 
terra, sollevarla e puntarla, il tutto in maniera inconscia, senza 


pensarci, stava svanendo. Adesso sentiva la paura strisciare verso di 
lui. Aveva fatto la parata più importante della sua vita. No. Non era 
servito a un bel niente. Non aveva messo in salvo ciò che contava 
davvero. Tejendra era scomparso. Suo papà era scomparso. Era 
rimasto insieme a lui per un momento, ed era stato un momento 
talmente reale da rendere reale qualunque altra cosa, per quanto 
incredibile. Poi era scomparso in un lampo di luce, se n'era andato 
dove nessuno sarebbe mai riuscito a trovarlo. Per Everett era morto. E 
adesso non c’era più nulla di reale. 

— Una mano qui e un piede lì — disse il capitano Anastasia. — Ma 
sa gia come fare, Everett. 

Lo agganciò al cavo alle spalle di Sen. Everett, pur provando fitte di 
dolore a ogni muscolo, continuava a tenere Dottor Quantum sotto il 
tiro dell’espulsore. 

— Mi dispiace, Everett — disse Paul McCabe con una vocina da 
botolo ringhiante, di quelli che si vorrebbero tanto prendere a calci. 
Per Everett, però, nella stanza c'era solo una persona. Incontrò lo 
sguardo di Charlotte Villiers. I suoi occhi erano freddi, slavati, blu 
come l'Atlantico e senza un solo atomo di pietà. Everett vide in loro 
rispetto, e perciò odio. Nessuno l'aveva mai sconfitta prima di lui, e 
ciò l'aveva trasformata nella sua nemica mortale. Per riparare a 
quell'errore gli avrebbe dato la caccia fino ai confini del multiverso. 

— Signorina Sixsmyth, le avevo espressamente ordinato di restare a 
bordo — tuonò il capitano Anastasia mentre si agganciava al cavo. 

— Ha espressamente detto di avere affidato il comando a me — 
ribatté Sen. 

— È vero. E lei se l'è preso. Ben fatto, signorina Sixsmyth. 

— Ti voglio bene, mamma — le disse Sen con un grande sorriso. — 
Al mio via si parte: tre, due... — Un colpo di polso ed Everett si 
ritrovò sbalzato fuori dalla finestra così bruscamente che l’espulsore 
quasi gli cadde di mano. Stava volando. Volava nel buio della notte 
fredda, tra i turbini di neve. Sollevò lo sguardo. Sopra di lui, come in 
equilibrio sul pinnacolo della Tyrone Tower, illuminata dai riflettori 
dell’edificio, c'era l’Everness. Ai suoi piedi, la nera facciata gotica della 
torre, con la luce gialla che si riversava dall'’appartamento 


sconquassato al ventiduesimo piano. 
Il suo grido risuonò nel buio: — Papà! Papà! Papà! 


a. Ap 3,10. 
b. Qo 9,12. 
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Sen si lasciò cadere sulla poltrona del pilota, mentre Sharkey si sedette 
alla postazione comunicazioni. I monitor mostravano un distorto 
primo piano di Mchynlyth che dalla sala motori alzava i pollici 
sogghignando verso la telecamera. Il capitano Anastasia era intenta a 
digitare su un comptator. 

— Segua la rotta, signorina Sixsmyth. 

— Sissignora. — Sen selezionò le coordinate che erano appena 
apparse sul suo schermo e le inserì nel comptator di bordo. 

— Avanti tutta. 

Sen spinse le manette del gas fino in fondo, e l’Everness tremò 
mentre i rotori affondavano i denti nell'aria. Mchynlyth aveva tolto un 
motore dal fianco sinistro e, mediante un'operazione da brivido con 
funi e cinghie e tanto di discesa in corda doppia, l'aveva fissato al 
montante di uno dei motori sul fianco destro danneggiati durante lo 
scontro con l’Arthur P. L'Everness procedeva con sei rotori su otto, ma 
era ben equilibrata e in perfetto ordine. Per di più, Mchynlyth 
disponeva di pezzi di ricambio che si vantava di riuscire a montare in 
un'ora ciascuno, nel caso la nave avesse dovuto aumentare la velocità. 
La storia della riparazione a Bristol era una fandonia per consentire 
loro di sorvolare il centro di Londra e avvicinarsi a portata di cavo alla 
Tyrone Tower. 

— Porti la nave tra le nuvole. Radar spenti e silenzio radio, signor 
Sharkey. Dovremo volare al buio. 

— Mi perdoni l’insolenza, signora, ma si dice “volare alla cieca” — 
disse Sharkey. 

— Ho capito, signor Sharkey, e la perdono. Colleghi tutte le 
telecamere esterne ai monitor, per favore. Teniamo gli occhi aperti. 


Sen, procedi a crasta velocità verso le coste della Germania. 
— “Or se un cieco guida un altro cieco, ambedue cadranno nella 


fossa”° — mormorò Sharkey mentre Sen impugnava le leve per il 
decollo e le spostava lentamente verso l'alto. Ciuffi di nubi screziate di 
neve contornarono il bordo superiore del finestrone, dopodiché 
l’Everness svanì in un grigiore indistinto. 

— Signor Singh. 

Cos'era stato? Suoni, voci, persone avvolgevano Everett come la 
neve delle nubi in cui si era infilata l’Everness, ma in essi non c'era 
nulla di reale, nulla di concreto. Sapeva di trovarsi sul ponte di un 
dirigibile che sorvolava una città innevata in direzione del mare 
aperto, oltre il quale li attendevano la Germania e la libertà, a 
condizione di tenersi a bassa quota tra le nuvole per evitare di venire 
scoperti, ma non aveva idea di come fosse arrivato fin lì dopo essersi 
tuffato lungo il cavo nella notte di Londra. Sapeva che le figure che si 
aggiravano nel torpore confuso in cui era sprofondata la sua mente 
erano persone che conosceva e gli stavano a cuore, che cercavano di 
mettere in salvo se stesse e la loro nave. Lo sapeva, ma non riusciva a 
connettersi con questa scena. Non riusciva a sentirla reale. Non 
avrebbe dovuto trovarsi qui con loro. Il suo posto era insieme a papà, 
mamma e Victory-Rose. Per l'ennesima volta i ricordi lo riportarono 
alla stanza al ventiduesimo piano, a Charlotte Villiers a gambe 
divaricate che impugnava l’espulsore con entrambe le mani, a quella 
piccola e strana bocca di pistola, completamente diversa da qualunque 
altra avesse mai visto, puntata verso di lui. Rivide le labbra scarlatte 
della donna incresparsi mentre premeva il pulsante di fuoco. Rivide la 
moquette della camera d'albergo, talmente nuova da mostrare ancora 
soffici batuffoli, eppure orrenda come la moquette di qualunque 
camera d'albergo, apparirgli improvvisamente davanti agli occhi 
mentre Tejendra lo buttava a terra. Rivide il bagliore del portale che si 
apriva. Ciò che non riusciva a vedere era l'istante in cui Tejendra era 
passato dal lì al non più lì. Non più lì. Non c'era mai stato. Non ci 
sarebbe stato mai più. Scaraventato in un mondo a caso tra i dieci 
all’ottantesima potenza che componevano la Panoplia. Ancora quel 
suono. Il suo nome. Il capitano Anastasia lo stava chiamando. 


— Capitano? 

— Gradirei vedere l'arma che ha con sé. — Con un cenno invitò 
Everett a sedersi alla postazione deserta del capomacchinista. 
Mchynlyth preferiva starsene in mezzo al grasso dei suoi motori, a 
distanza di sicurezza dal capitano Anastasia. 

Everett appoggiò l’espulsore sulla scrivania del capitano e si sfregò 
i pollici sull'orlo dei calzoni corti. Aveva l'impressione che quell’arma 
gli avesse lasciato sui polpastrelli una patina untuosa che non sarebbe 
mai andata via, tingendogli le cellule della pelle come l'inchiostro di 
un tatuaggio. Non voleva toccarla mai più. Il capitano Anastasia la 
sollevò con cautela con la punta delle dita, esaminandola disgustata. 
Era piccola e tozza, eppure le stava perfettamente in mano, come se 
fosse in grado di cambiare forma per adattarsi al palmo e alle dita di 
chi la impugnava. In cima aveva due rotelle regolabili con il pollice, 
un pulsante di fuoco sul calcio e una porta di connessione nella parte 
posteriore. Non mostrava alcun simbolo che permettesse di intuirne il 
funzionamento. La canna era corta, larga e terminava a imbuto. 

— Raccapricciante. Signor Singh... Everett, ho bisogno del suo 
aiuto. Mi serve sapere tutto su quest'arma. Può farlo per me? — Lo 
fissò negli occhi, sfidandolo a distogliere lo sguardo, a ricacciarla nella 
nebbia confusa dell’irrealtà. — Può farlo per me? 

In quel momento il pavimento si inclinò e i motori si misero a 
gridare. L'Everness sollevò il muso. Everett barcollò all'indietro verso 
la porta aperta e si aggrappò al bordo della scrivania, lasciandosi 
sfuggire l’espulsore. Il capitano Anastasia si allungò sulla postazione 
del capomacchinista per afferrare l'arma con entrambe le mani. Il 
muso si alzò ancora di più, facendo scivolare lungo il pavimento una 
valanga di oggetti sparsi. Everett vide Sen tirare a sé con tutte le sue 
forze la cloche di stabilizzazione dell'assetto. La nave rabbrividì. Ogni 
cosa tremava: schermi, interruttori, quadranti, lenti di ingrandimento. 
Everett si aggrappò disperatamente alla scrivania. Vide il dorso 
innevato di un dirigibile riempire il vetro del finestrone. Eppure 
l’Everness continuava a innalzarsi, metro dopo metro, cercando di 
evitare il dirigibile che incrociava la sua rotta. Senti un rumore che gli 
fece pensare allo scatto delle fauci di acciaio del lupo che divorava il 


sole. Ogni atomo della nave tremava. A quel punto Sen spinse la 
cloche in avanti. Il capitano Anastasia avanzò un appiglio dopo l’altro 
fino all’interfono. 

— Cos'è stato? — chiese. 

— L'Infanta Isabel, dirigibile 2202 delle linee aree iberiche, sulla 
tratta Madrid-Londra — disse Sharkey. — Ci siamo passati così vicino 
che sono riuscito a leggere il nome di “el capitano” sulle mostrine. 

— È sbucata dal nulla — disse Sen con un filo di voce, pallida come 
un cencio. 

Il capitano Anastasia attivò l’interfono. — Signor Mchynlyth, in che 
condizioni è la nave? 

Sul monitor comparve Mchynlyth, con le mani alzate in segno di 
resa. 

— Accidenti, dopo i Bromley, i puloidi, il Plenum, le secche di 
Goodwin e la Tyrone Tower, cosa vuole che sia un dirigibile che ci 
passa a due centimetri dagli impennaggi? Ce la caveremo. 

— Capitano. — Tutti i presenti si voltarono verso la postazione di 
Sharkey. Nessuno l'aveva mai sentito chiamare Anastasia per titolo. 
— Sanno che siamo qui. Lo spagnolo ha trasmesso un rapporto sulla 
mancata collisione. 

Il capitano Anastasia rispose con una smorfia. Si appoggiò a mani 
aperte sul vetro e scrutò tra la nebbia e la neve. 

— Non abbiamo superato nemmeno l'Anello di Fumo. 

— Capitano, la torre di controllo di Dunsfold esige che ci 
identifichiamo e trasmettiamo loro il piano di volo — disse Sharkey. 

— Li ignori, signor Sharkey. Sen, mantieni la rotta e la velocità. Se 
già sanno dove siamo, è inutile combattere in mezzo a questa nebbia. 
Sali di quota e portaci fuori di qui. 

Sen eseguì all'istante. Le nubi e la neve si infrangevano come onde 
intorno alla prua dell’Everness mentre Sen si alzava di quota portando 
la nave verso il sereno. Lontano, a est, una mezzaluna poltriva sopra 
un'argentea coltre di nuvole. Il cielo brillava di stelle minuscole come 
capocchie di spillo. E in mezzo al torpore, allo spavento, all’irrealtà, 
Everett finalmente sentì qualcosa: il cielo che lo chiamava. Era il più 
antico dei misteri, la meraviglia alla base di tutta la scienza: le stelle. Si 


avvicinò al finestrone. Il dirigibile sembrava correre sopra la 
sterminata distesa di nubi inargentate dalla luna. Everett sollevò lo 
sguardo verso le costellazioni. Sapeva individuarle, conosceva i loro 
nomi: dei, mostri ed eroi che custodivano verità più vaste e 
stupefacenti di qualunque leggenda. La luna gli illuminò il volto. Si 
accorse che il capitano Anastasia lo stava osservando. 

Sharkey si avvicinò la cuffia all'orecchio e sollevò la mano per 
imporre il silenzio in plancia. 

— Sto captando una discussione sulla frequenza 2-8. 

Sul ponte volarono sguardi nervosi. 

— Cos'è la frequenza 2-8? — bisbigliò Everett a Sen. 

— Quella che usano i militari. 

— Bene, dal momento che ci vedono, possiamo dare anche noi 
un'occhiata a loro — disse il capitano Anastasia. — Effettui una 
scansione radar completa, signor Sharkey, ma senza farsi notare. 
Meglio mantenere una certa aria di mistero. 

Il capitano si chinò su un monitor. Attraverso la lente di 
ingrandimento lo schermo le proiettava un riflesso verde sul volto. 
“Come il viso di Tejendra quando ha guardato l’Infundibulum” pensò 
Everett. Allora guardò le stelle ed elevò loro una promessa. Lo troverò. 
Dovessi attraversare tutti i piani e tutti i mondi, lo troverò. Ho 
l'Infundibulum. La Panoplia è mia. Ed è stato lui a costruire il portale di 
Heisenberg. In qualunque mondo si trovi, purché disponga di risorse e 
conoscenze adeguate, può costruirne un altro. Non ci hai sconfitto, Charlotte 
Villiers. 

— Signor capitano... — disse Everett. 

Il capitano Anastasia alzò la mano. Zitto. 

— Due contatti? — chiese fissando cupa lo schermo. 

— Così pare, signora — disse Sharkey. — Sulla nostra rotta. Sono 
piccoli, veloci e ci stanno seguendo. 

— Meglio chiamare in plancia il signor Mchynlyth — disse il 
capitano Anastasia. — È l'occasione giusta per mettere a frutto gli anni 
in cui ha prestato servizio nella marina di Sua Maestà. 

Mchynlyth fu richiamato dalla sala macchine. 

— Mchynlyth era in marina? — chiese Everett a Sen. 


— Macchinista a bordo della Royal Oak — rispose lei. 

“Cos'è la Royal Oak?” avrebbe voluto chiederle, ma stava 
imparando che nelle storie dei dirigibili e dei loro equipaggi non c’era 
mai fine alle domande. 

Mchynlyth in plancia appariva fuori posto quanto un diadema in 
testa a un maiale. — Sì — disse regolando la lente di ingrandimento e 
scrutando a occhi socchiusi il bagliore verde del monitor. — Due lance 
armate della marina, sicuro come l’oro. Sono inconfondibili. 

— Abbiamo già seminato delle lance in passato — osservò il 
capitano Anastasia. 

— Abbiamo seminato vecchie chiatte doganali tedesche di pattuglia 
sul Baltico — la corresse Mchynlyth. — Queste saranno delle Classe 
22, le stronzette più scattanti su questa sponda dell'Atlantico. 

— E se lei montasse i motori di riserva? 

— Impiegherebbero due ore e mezzo per raggiungerci invece di 
due. 

Il capitano Anastasia tornò a esaminare la mappa. Everett aveva 
sentito tremare l’Everness per alcuni minuti prima che oltrepassasse le 
invisibili correnti termiche ascensionali dell'Anello di Fumo, le 
ciminiere con il compito di fornire energia alla città che si estendeva al 
di sotto delle nubi cariche di neve. Calcolò mentalmente: in quel 
momento probabilmente stavano sorvolando le pianure innevate 
dell’East Anglia, in direzione est-nord-est. A pochi minuti di distanza 
doveva esserci la costa, e al di là di questa il mare e lo spazio aereo 
tedesco. Si accorse che il capitano Anastasia aveva eseguito gli stessi 
calcoli, traendone le proprie conclusioni. 

— Si alzi di quota, signorina Sixsmyth. Diecimila metri. 

— Mam... signora? 

— Diecimila metri, signorina Sixsmyth. 

— È al limite delle nostre possibilità — osservò Mchynlyth. — Se la 
pressione sale troppo... 

— Lo so bene, signor Mchynlyth, come so che la stazione 
meteorologica automatizzata di Sheerness sta segnalando una 
deviazione verso sud della corrente a getto polare, che scenderà fino a 
cinquantuno gradi nord. Se riusciamo a inserirci nel flusso 


guadagneremo ottanta nodi di velocità e potremo cavalcarla fino alle 
coste tedesche. 

— Ottanta nodi extra — osservò Mchynlyth. — Andremo a tutta 
birra. 

— È d'accordo, signor Mchynlyth? 

— Considerando che abbiamo l'integrità strutturale di una 
scoreggia in un uragano... 

— E d'accordo? 

— Sono d'accordo, signora. 

— Porti la nave alla massima altitudine, signorina Sixsmyth. 

— “La superbia precede la rovina, e l’alterezza dello spirito precede 
la caduta” ® — mormorò Sharkey. 

L'Everness obbedì pronta e docile ai comandi di Sen, limitandosi a 
rinculare e a sgroppare solo al momento di inserirsi nelle turbolenze 
dell’impetuosa corrente d’aria ad alta quota. Si erano lasciati lo strato 
di nubi talmente in basso che a Everett sembrava un paesaggio vero e 
proprio, una terra d'ombra. Riusciva a spaziare con lo sguardo per 
almeno cinquecento chilometri in ogni direzione. Quelle scintille rosse 
e verdi che attraversavano lo strato nuvoloso erano i fanali di fonda 
dei dirigibili. Mentre osservava le stelle, all'improvviso si accorse di 
avere Sen accanto a sé. 

— Ehi, ma come... ma chi...? 

— Il pilota automatico. Sì, traballa un po’, ma può volare anche 
senza Sen. Ho qualcosa per te, Everett Singh. 

Everett sentì sul palmo della mano un soffice rettangolo di carta: un 
arcano dei tarocchi dell’Everness, girato a faccia in giù. 

— Questo mazzo di carte, sai, è come una cosa vivente, più o meno. 
E quindi ha bisogno di crescere, perché se una cosa smette di crescere 
comincia a morire. Perciò ogni tanto mi dice che ha bisogno di parlare 
di una nuova persona o di raccontare una nuova avventura, un nuovo 
inizio o una nuova possibilità, e allora io creo una nuova carta. 

— Questa è la mia carta? — Everett piegò la mano per scoprirla, ma 
Sen si affrettò a fermarlo. 

— No, Everett Singh. La volterai quando sarà il momento. 

Everett si infilò la carta in una tasca laterale dei calzoni. 


— Ci stanno chiamando — annunciò Sharkey. — Una delle lance. 

— Mandi il segnale sui monitor — disse il capitano Anastasia. Tutti 
calarono le lenti di ingrandimento sui minuscoli display. Quando le 
scariche di statica si dissolsero, i monitor mostrarono il ponte di un 
dirigibile. Le postazioni del pilota, del navigatore, del 
capomacchinista e del comandante erano occupate da uomini in 
divisa blu con tagli di capelli impeccabili che spuntavano da sotto 
berretti rotondi con un pompon rosso. Il capitano si distingueva per il 
cappello a punta e un profluvio di galloni dorati. 

— Dirigibile Everness, qui parla l’Indefatigable, della flotta reale 
britannica — disse il capitano. — Io sono il capitano Davenport. 
Desidero parlare al vostro ufficiale al comando. 

Il capitano Anastasia abbassò il braccio snodabile dell’interfono e 
premette il pulsante di comunicazione. 

— Qui parla Anastasia Sixsmyth, capitano dell’Everness. Che cosa 
vuole? 

— Capitano Sixsmyth, scenda a mille metri di quota, arresti tutti i 
motori e si prepari a ricevere un'ispezione a bordo. 

— Anche le due lance si sono infilate nella corrente di getto e si 
stanno avvicinando — la informò Sharkey. 

— Ho visto — rispose il capitano Anastasia. Premette di nuovo il 
pulsante dell’interfono. — Indefatigable, noi siamo una nave mercantile 
regolarmente registrata che sta effettuando un volo commerciale verso 
Berlino. 

— Non avete trasmesso un piano di volo, avete violato le norme di 
controllo del traffico aereo e siamo stati informati da una fonte 
attendibile che detenete illegalmente un dispositivo tecnologico 
pericoloso per la sicurezza del regno — disse il capitano Davenport. 
Era un elegante ometto di mezza età dal volto paffuto, con i capelli 
perfettamente lisciati e l’aria composta ma delusa di un comandante 
consapevole che per tutti gli anni di servizio a venire non avrebbe mai 
governato un'imbarcazione di livello superiore a una lancia armata. 
Questo era lo spettacolo più emozionante cui avrebbe mai assistito. 

— E chi sarebbe questa fonte attendibile? 

Charlotte Villiers si intromise tra il capitano Davenport e 


l’obiettivo. Sorrise, e a causa della curvatura del vetro le sue labbra 
rosse apparirono smisurate e voraci come quelle di un vampiro. 

— Io, se non vi dispiace. Buonasera, capitano Sixsmyth. Buonasera, 
Everett, e buon Natale. Vi esorto caldamente a seguire gli ordini del 
capitano Davenport. Siete in possesso di un bene di proprietà del 
Plenum e spetta a me, in quanto plenipotenziaria, assicurarne 
l'integrità. Io mi trovo a bordo di uno dei più veloci e moderni 
dirigibili militari, mentre voi navigate su una chiatta mercantile 
danneggiata che, francamente, ha visto giorni migliori. Io ho a mia 
disposizione due squadre di marine, mentre voi... be’, si vede ciò che 
avete. Dei bambini, capitano, dei bambini. Segua il buonsenso e 
nessuno si farà male. Oh, qualora vi steste cullando all'idea di un 
colpo di genio dell'ultimo minuto o di una fuga rocambolesca, vi 
consiglio di dare un'altra occhiatina al radar. 

Charlotte Villiers allungò la mano e spense la telecamera. 

— Benedetti siano la Vergine Madre e san Pio — mormorò Sharkey. 
Sugli schermi apparve il display di un radar che mostrava un punto 
enorme discendere da nord verso la costa del Norfolk: un dirigibile 
mastodontico circondato da altri sei più piccoli. Mchynlyth regolò 
l'ingrandimento della lente fino a decifrare il numero di matricola del 
colosso. 

— RAN 101 — disse strizzando le palpebre. — È proprio la mia 
vecchia amica, la Royal Oak. Deve essere di pattuglia sulla costa 
norvegese, a tenere d'occhio quei diavoli di zaristi. 

— Cos'è la Royal Oak? — chiese Everett. 

Mchynlyth fece roteare la trackball di ottone del comptator principale 
e pigiò alcuni tasti metallici. 

— Questa. 

Sullo schermo apparve l’immagine di un dirigibile sospeso sopra il 
poderoso sistema di ormeggi, chiuse e canali dei dock dell’East 
London, che al suo confronto apparivano minuscoli laghetti da 
giardino, mentre le navi ormeggiate somigliavano a barchette a molla, 
di quelle che usano i bambini per fare il bagno e che si rompono 
subito. Everett capì di trovarsi davanti a qualcosa di mostruoso, in 
confronto al quale persino i banchi di nuvole sembravano piccoli. Una 


vera e propria città volante. 

— Se questa immagine è autentica deve essere lungo, cioè, lunga, 
cinquecento o seicento metri. 

— L'immagine non le rende giustizia. Duemila piedi, dal muso alla 
coda — dichiarò orgoglioso Mchynlyth. — Ed è stato un onore servirli 
dal primo all'ultimo. Vedete sul radar quelle macchiette che la 
circondano come moscerini? Quelle sono corvette, e ognuna è grande 
quanto il nostro salsicciotto volante. 

Trenta gondole dei rotori. Numerosi ponti di comando e di volo. 
Torrette e lanciamissili. Tre ali per lato, ciascuna con un aeroplano 
appollaiato sulla rampa di lancio: uno pterodattilo dalle ali ripiegate 
intorno all’abitacolo di vetro. 

— Quei caccia ci acchiapperanno ancora prima di riuscire solo ad 
avvicinarci allo spazio aereo tedesco. Ci abbatteranno, e non potremo 
farci un accidente. 

Everett si incupì. Avevano alle calcagna due lance ad alta velocità 
cariche di marine mentre la più potente portaerei della flotta reale, 
attorniata da sei navi ognuna grande quanto l’Everness, stava 
scendendo da nord a sbarrare loro la strada. Una potenza di fuoco 
inimmaginabile, con cui potevano ridurre l’Everness a un mucchietto 
di cenere dispersa dal vento. Anche se non aveva senso. 

— Capitano Anastasia, potrei avere l’espulsore? 

Lei gli porse l'arma, tenendola a distanza. Per quanto a Everett 
apparisse più che mai sporca, untuosa e intrinsecamente malvagia, 
l’appoggiò sulla postazione di Mchynlyth e la osservò. La scrutò a 
lungo e attentamente, esaminandone da vicino ogni linea, ogni 
angolo, ogni intaccatura. I comandi erano semplici. La rotella di destra 
controllava l'apertura: quando la si girava, il piccolo schermo 
mostrava un display a ventaglio che diventava sempre più ampio e 
luminoso a indicare l’area d'effetto del raggio. L'altra rotella sembrava 
controllasse l'energia a disposizione: minore era la durata della carica 
residua, meno era estesa la zona interessata. Si poteva regolare 
l’espulsore perché sparasse rapide raffiche o pochi colpi violenti a 
largo raggio. L'indicatore segnava il massimo della carica. Il fondo del 
calcio si apriva e conteneva una batteria rettangolare. Everett non 


sapeva che cosa farsene. La infilò di nuovo nell’alloggiamento fino a 
sentire un lieve scatto. Il grilletto era protetto da una sicura: per 
sbloccarla si doveva premerla e ruotarla, al che il pulsante di fuoco 
scattava in fuori e s'illuminava. Everett si affrettò a rimetterla com'era. 
La porta di connessione. Si avvicinò l’espulsore agli occhi. Scorse 
all'interno alcuni contatti metallici. Sembrava davvero identica a una 
porta usB. La forma della presa e la disposizione dei contatti erano 
diverse, ma Everett non dubitava che Mchynlyth, se gliel’avesse 
chiesto, sarebbe riuscito a realizzare un cavo USB opportunamente 
modificato. L'espulsore era progettato per connettersi a un dispositivo 
informatico. Doveva contenere delle informazioni. Ma di che tipo? 

Schemi, coincidenze, obiettivi cominciarono a sistemarsi ciascuno al 
proprio posto, come tessere di un puzzle. 

— Capitano... — disse. 

A quel punto sulla plancia dell’Everness tutti si accucciarono mentre 
due piccoli oggetti bianchi schizzarono da sotto lo scafo a velocità 
incredibile, sfrecciarono davanti al finestrone e rimasero sospesi a 
mezz'aria davanti alla nave, mantenendo la propria posizione nel 
flusso impetuoso della corrente di getto. 

— Accenda le luci, signor Sharkey — ordinò il capitano Anastasia. 
Sotto il finestrone spuntarono dei riflettori che illuminarono gli oggetti 
fluttuanti. Erano due droni, perfettamente allineati a dieci metri di 
distanza l'uno all’altro, calibrati per seguire esattamente la velocità 
dell’Everness. 

— E così la nostra cara signora Villiers ha deciso di prendere in 
mano la situazione personalmente — disse Mchynlyth. 

— Si spieghi meglio, per favore, signor Mchynlyth. 

— Voi non li conoscete, quegli affari. Non li producono in serie... o 
almeno, non ancora. Me l'hanno detto alcuni vecchi amici al pub. Sono 
aerolame, capitano. Lei non lo vede, ma teso tra loro c'è un filamento 
di nanocarbonio, come quello che ho usato per aprire la serratura, ma 
molto più resistente. Ha capito cos'hanno in mente, vero? Ci 
mozzeranno le gondole dei rotori una alla volta, zac zac, e poi ci 
affetteranno come un salame. 

— Permette una parola, capitano? — intervenne Sharkey. 


— Prego, signor Sharkey. — Le aerolame mantenevano la loro 
posizione in formazione perfetta. 

— Signora, se mi consente, vorrei parlarle in cabina. 

— Impossibile, signor Sharkey. 

— Non è opportuno rendere, come dire, di pubblico dominio ciò di 
cui vorrei informarla. 

— Le ripeto che è impossibile, signor Sharkey. Di qualunque cosa si 
tratti, me la dica ora e in fretta. Le opzioni a nostra disposizione si 
stanno esaurendo rapidamente. 

— Molto bene, signora. — Sharkey si girò sulla sua sedia alla 
postazione comunicazioni. — Le avevo dato l'opportunità di 
mantenere riservata la faccenda, ma se preferisce che ne siano 
informati tutti, prego. Glielo consegni. Il ragazzo, intendo. Lo 
consegni alla Villiers. Quella donna può prendersi quando vuole il 
comptator che lui si porta dietro dovunque. Non siamo in grado di 
impedirglielo. E allora le dia ciò che vuole. In questo modo riusciremo 
a salvare la nave. Riusciremo a percorrere le rotte commerciali come 
abbiamo sempre fatto. Non ci considereranno più alla stregua di 
ribelli, rinnegati, vili delinquenti. Forse vivremo più tranquilli, 
anziché essere braccati come ladri per il resto dei nostri giorni. Le dia 
il ragazzo, capitano. Salvi la nave. 

Lo sguardo di Sharkey si posò su tutti i presenti, uno dopo l’altro, 
soffermandosi su Everett. Senza abbassare gli occhi, il ragazzo rispose 
seccamente: — Mi metterò io in contatto con loro. 

In quell’istante Sen scavalcò con un balzo il sedile del pilota, afferrò 
un cacciavite dalla postazione del capomacchinista e in un batter 
d'occhio lo puntò contro l'angolo dell'occhio sinistro di Sharkey. Le 
mani dell’uomo indugiarono sopra i calci dei fucili. 

— Guai a lei se si azzarda a ripetere una cosa del genere — sibilò 
con voce gelida, chinandosi su di lui come se volesse baciarlo. — Anzi, 
se si azzarda anche solo a pensarla, sporco traditore. Questa è 
l’Everness. Questi siamo noi, tutti noi. Noi siamo una famiglia, ed 
Everett ne fa parte. La famiglia è tutto ciò che abbiamo. 

— Sen, rimettiti a sedere! — tuonò il capitano Anastasia. La ragazza 
allontanò lentamente il cacciavite dall'occhio di Sharkey, senza mai 


distogliere lo sguardo da lui. — Signorina Sixsmyth, ritorni alla 
postazione! Velocità, rotta e altitudine non cambiano. Signor Sharkey, 
mantenga il silenzio radio. 

— La Royal Oak ha lanciato i suoi caccia — disse Mchynlyth, curvo 
sullo schermo radar. 

— Perché? — gridò Everett. Tutti i dubbi, i pensieri e i sospetti che 
gli turbinavano sparsi in testa si coagularono in un'unica 
consapevolezza. — Perché? Ho ancora io l’espulsore. Posso spedire 
l’Infundibulum in qualunque universo. Se Charlotte Villiers mi 
attacca, perde. Perché ci minaccia, allora? A meno che... a meno che 
sia convinta che io non lo farò mai. E perché dovrebbe crederlo? 
Perché è al corrente di qualcosa che pensa sappia anch'io. Qualcosa 
che rende l’Infundibulum prezioso per me quanto per lei. Ma cosa? 

— Capitano, ancora tre minuti e quei caccia ci saranno addosso — 
disse Mchynlyth. 

— Ho capito, signor Mchynlyth. Continui, signor Singh. 

Everett sollevò l’espulsore con la destra e Dottor Quantum con la 
sinistra. 

— È perché ciò non si è mai verificato prima? Voglio dire, il fatto 
che l’espulsore e l’Infundibulum si trovino nello stesso universo? 
Nell’espulsore c'è una porta di connessione, progettata per scaricare 
informazioni, ma forse anche per caricarvele. E come un piccolo 
portale di Heisenberg tascabile. Io so come si programma un portale 
di Heisenberg. È così che sono arrivato qui. Posso fare in modo che mi 
porti dovunque. E allora mi chiedo: che tipo di informazioni riuscirei 
a ricavarne? L'espulsore spedisce cose e persone in un mondo a caso. 
Si tratta di un effetto quantistico. Gli effetti quantistici saranno 
aleatori, ma non insensati. Ascoltatemi bene: in fisica esiste un 
fenomeno definito “correlazione quantistica”. Due particelle correlate 
all'interno del medesimo stato quantico, per quanto si allontanino, 
rimangono connesse tra loro. Potremmo spostarne una ai confini 
dell'universo, e qualunque azione esercitassimo sulla particella 
rimasta sulla Terra, si ripercuoterebbe all'istante sull'altra. E 
viceversa, naturalmente, perché sono correlate. E se l’espulsore aprisse 
un portale a caso, ma la correlazione lasciasse una traccia al suo 


interno? Potremmo cercarla. Magari non è stato costruito per fungere 
da arma, ma come una specie di strumento di esplorazione, come la 
mappa della Panoplia. Si apre una finestra verso un altro universo e 
poi si leggono le coordinate. Perché se è così che funziona, potrebbe 
contenere una traccia, un indizio su dove abbia spedito il mio papà. 
Penso sia così. Ecco perché Charlotte Villiers è convinta che non 
distruggerò l’Infundibulum. Ho bisogno di entrambi. Mi serve 
l'informazione contenuta nell’espulsore per trovare la traccia, e mi 
serve l’Infundibulum per riuscire a controllare la pistola. 

L'Everness aveva volato fino al termine della notte. L'alba era una 
linea di luce gialla all'orizzonte, che sfumava fino all’indaco del cielo 
ancora disseminato di stelle. Lo strato di nubi appariva come 
un'ininterrotta distesa nera e violetta. Tre caccia emersero dal chiarore 
dell'alba in un ululato di bimotori. Si muovevano rapidi, aggressivi e 
voraci come squali volanti. Sfrecciarono a bassa quota sopra il dorso 
dell’Everness, dopodiché virarono e si prepararono a sorvolarla di 
nuovo. Sotto le loro ali spuntarono cannoni, mentre lanciamissili 
affiorarono dal loro ventre bianco. 

— È questo che stavo dicendo — disse Sharkey. — Dateglielo! Date 
a Charlotte Villiers ciò che chiede, così ci guadagniamo tutti. 

— Silenzio, signor Sharkey — disse il capitano Anastasia. — No, 
non ci guadagniamo tutti. Everett non ci guadagna niente. Abbiamo 
già visto cosa farebbe Charlotte Villiers se entrasse in possesso 
dell’espulsore e dell’Infundibulum. Adesso si è rafforzata perché 
crede che il signor Singh non abbia scelta se non quella di arrendersi. 
Ma io non credo nelle situazioni senza via d'uscita. Signor Singh, 
quest'arma è stata progettata per essere programmata? 

— Si. 

— Lei è in grado di farlo? 

— SÌ, credo. Si. Ma ci vorrà un po’ di tempo. 

— Posso concederglielo. Ci faccia saltare via di qui. 

Sharkey si alzò. — È impazzita? 

— Ci faccia saltare via di qui, signor Singh — ripeté il capitano 
Anastasia. — Tutti quanti. — I caccia sfiorarono di nuovo l’Everness, 
dalla coda al muso, e svanirono nella luce dell'alba. Le due aerolame 


si allontanarono l'una dall'altra. In mezzo al bagliore del sole nascente 
apparve una macchia nera: la portaerei Royal Oak attorniata dai sei 
dirigibili di scorta. 

— Mamma? — disse Sen con un filo di voce. 

— Signor Singh? 

Everett girò la rotella fino alla massima apertura. 

— Penso che così il raggio dovrebbe inglobare tutta la nave. 

— Oh, adesso sì che sono tranquillo — disse Mchynlyth. 

Everett porse l’espulsore al capitano Anastasia. Lei scosse la testa. 

— No, signor Singh. La decisione spetta a lei. 

— Stanno arrivando — disse Mchynlyth. 

Everett puntò l’espulsore verso di sé e chiuse gli occhi. No, doveva 
tenerli aperti per vedere aprirsi il portale di Heisenberg. Dove 
sarebbero finiti? Nessuno poteva saperlo. Aprì gli occhi e fissò la nera 
gola metallica della bocca dell’espulsore. 

— Meno tre al contatto con le aerolame. Meno due... — disse 
Mchynlyth. 

Everett tirò il grilletto. Il mondo divenne bianco e infine sparì. 


a. Mt 15,14. 
b. Pv 16,18. 
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Il mondo riapparve. Ed era bianco. 

Ancora una volta Everett non aveva avvertito alcun dolore nel 
passaggio. 

— Siamo ancora qui! — esclamò Mchynlyth. 

— Mi sembra un'affermazione alquanto discutibile, signore — 
osservò Sharkey. 

— Controlli radar e radio, signor Sharkey — disse il capitano 
Anastasia. — Voglio sapere dove ci troviamo. Signor Mchynlyth, 
rapporto sulle condizioni dell’Everness, il prima possibile. Voglio 
sapere se tutta la nave è riuscita a passare. Mi aspettavo qualcosa di 
un po' più... drammatico. Tutto bene, signor Singh? 

L'espulsore scivolò dalle dita di Everett, ricadde con un clangore 
metallico sul rivestimento del ponte e lì rimase immobile, freddo come 
il ghiaccio. 

— Niente sul radar, niente alla radio — disse Sharkey. — Siamo 
soli. 

— E tutti interi — disse Mchynlyth, scorrendo i segnali trasmessi 
dalle telecamere a circuito chiuso, interne ed esterne. — Più o meno. 

— Tutti i motori fermi — ordinò il capitano Anastasia. Sen riportò 
ogni manetta in posizione iniziale. Il sommesso ma costante ronzio dei 
rotori cessò. — E adesso dove diavolo siamo? 

L'equipaggio dell’Everness si schierò davanti al finestrone. 

— Ecco quel che si dice un bianco Natale — osservò Mchynlyth. 

— “Al soffio di Dio si forma il ghiaccio e si contrae la distesa 
dell’acque” ° — disse Sharkey. 

L'alba stava sorgendo su un mondo ibernato. Per l’intero orizzonte 
si estendeva un mare di ghiaccio solcato di creste, faglie e crepacci che 


proiettavano lunghe ombre violette nella luce fioca. Anche da 
quell’altezza Everett riusciva a vedere turbini di neve e polvere 
ghiacciata vorticare per la smisurata distesa immobile e vagare a 
ridosso delle creste. Ghiaccio, ghiaccio a perdita d'occhio. Avvertiva la 
morsa di quel gelo smisurato attraverso lo spesso vetro del finestrone. 

Senti la mano di Sen scivolare nella sua. Le sue dita calde 
rappresentavano la vita, il contatto con le persone. Aveva guardato 
nella bocca dell’espulsore e vi aveva visto un insensato abisso di 
freddo e distruzione. 

— Abbiamo del lavoro da sbrigare — disse il capitano Anastasia. — 
Ma prima, signor Singh, credo sia arrivato il momento di fare buon 
uso di quei due fagiani che se ne stanno appesi da un pezzo e 
dell'altra mangiaria di cui ha fatto scorta al mercato. Imbandisca il 
prima possibile un fantabuloso pranzo di Natale. Abbiamo di che 
festeggiare. 

— Sissignora. 

— Quando sarà pronto, Everett. 

Con le dita della mano libera Everett seguì il contorno della carta 
dei tarocchi dell’Everness che Sen aveva creato per lui. La sfilò di tasca 
e la girò con la faccia verso di sé. Come molti arcani del mazzo, si 
trattava di un collage di ritagli ricavati da un bizzarro assortimento di 
riviste e giornali, accuratamente disposti e incollati. Una figura 
maschile con una giacca in stile militare e calzoni corti a sacco varcava 
una soglia bianca e vuota. Teneva le braccia allargate: in una mano 
reggeva un globo, nell'altra una galassia a spirale. Sullo sfondo, 
appena sopra una linea dell'orizzonte tracciata a mano, il minuscolo 
ritaglio di un dirigibile. Nello spazio vuoto in basso lesse il nome della 
carta, scritto con l’impacciata e svolazzante grafia di Sen: 


Saltapiani. 


a. Gb 37,10. 


IL PALARI 


Il palari (detto anche “polari” o “parlare”) è un linguaggio segreto che 
esiste realmente. Affonda le sue radici nel gergo della malavita 
londinese del Seicento e si è evoluto in parallelo alla lingua inglese, 
circolando tra venditori ambulanti, artisti di strada e gente di teatro, 
fino agli spettacoli di burattini con le maschere di Punch e Judy e alla 
subcultura gay. Il palari, dall'italiano “parlare”, comprende vocaboli 
che derivano da numerose fonti: l'italiano, il francese, la “lingua 
franca” (l'antico idioma pidgin con cui comunicavano i mercanti nel 
Mediterraneo), l’yiddish, la lingua rom e persino un po' di gaelico. 
Alcuni termini sono ascrivibili al verlan, la forma gergale che consiste 
nell’ottenere parole nuove mediante inversione sillabica, per esempio 
“ciaffa” per “faccia”. 

Su T3, il palari è il linguaggio segreto di cui si servono gli airlandesi. 
Nel nostro mondo, sopravvive come slang nella comunità 
omosessuale inglese. 


GLOSSARIO ESSENZIALE PALARI 


AMRIYA Una promessa o una proibizione che non può essere infranta (di origine rom). 
ARRAZZARE Provare eccitazione per qualcuno. 

BIBI Bisessuale. 

CERA Trucco. 

CIAFFA Faccia. 

COMPA Amico 

CRASTO Bello, buono, bene. 

CUCCIA Stanza o cabina di dirigibile. 

DINARI Soldi (forse dall'italiano “denaro”). 

DONI Donna, ragazza. 


DORCAS Termine vezzeggiativo, traducibile con “caro” o “cara”. La Dorcas' Society era 
un'associazione caritatevole ottocentesca composta da donne che cucivano abiti per i 
bisognosi. 


DUENA Signora, in segno di rispetto (dall'italiano “donna” o dal termine in lingua franca 
“dona”). 


FANCRASTICO Eccellente. 

FANTABULOSO Favoloso, meraviglioso. 

FARI Occhi. 

FICCATUTTO Borsa a tracolla. 

GALLARSI Atteggiarsi, mettersi in mostra. 
GALLOSO Appariscente, vistoso. 

GELT Soldi (di origine yiddish). 

IN (ESSERE IN) Appartenere alla comunità airlandese. 
KRIS Un duello tra airlandesi (di origine rom). 
MANDOLO Sedere. 


MANGIARIA Cibo (dall'italiano “mangiare” o dal termine in lingua franca “mangiaria”). 


METZAS Soldi (dall'italiano “mezzi’’). 

MISCHIFO Brutto, repellente, disprezzabile (dall’yiddish “meeiskeit”, abominevole). 
MOLLACCHIOSO Termine blandamente offensivo in uso a Hackney Great Port. 
NANTE No, non, nulla (dall'italiano “niente”). 

OMI Uomo, ragazzo. 

OMI-DONI Uomo effeminato o omosessuale. 

PALI Gambe. 

PEQUENA Ragazzina inesperta. 

PULOIDE Poliziotto. 

ROBBOSO Pacchiano, di cattivo gusto. 

SBURCINO Ragazzino. 

SGRIGNOLO Ragazzino, ragazzina. 

TELAIO Corpo. 

VARDARE Vedere, guardare (di origine italiana). 

ZIC ZIC Fare sesso. 

ZONZARE Vagabondare in cerca di affari o di opportunità. 


L'AUTORE 


IAN McDONALD 


Viaggi sulle aeronavi e altre storie di mondi incredibili ma veri 


Ian McDonald torna su “Urania” dopo la riproposta di Forbici vince 
carta vince pietra (Scissors Cut Paper Wrap Stone, 1994) e il grande 
successo de Il fiume degli dei (River of Gods, 2004, presentato nei 
“Tumbo”). Nato a Manchester nel 1960, scozzese da parte di padre e 
irlandese da quella materna, ha cominciato a pubblicare fantascienza 
nel 1988; negli anni Novanta si è distinto come una delle voci più 
personali della sf britannica. Il suo primo romanzo, Desolation Road 
('88, tradotto da Zona 42), è stato definito un mix fra Cronache marziane 
e Cent'anni di solitudine; è seguito Out on Blue Six (1989), storia che 
riflette le amarezze dell'età thatcheriana mettendo in scena il 
fallimento di un'utopia e tentando di riabilitare gli ideali del socialisno 
(pur senza risparmiarvi critiche). King of Morning, Queen of Day (1991), 
vincitore del premio Philip K. Dick nel 1992, è un testo del fantastico 
che parla di tre generazioni irlandesi, fino a sfociare in un orizzonte 
cyberpunk. Hearts, Hands and Voices (1992) è ambientato in una 
regione tropicale asiatica ma con riferimenti mitici e religiosi europei, 
nella fattispecie irlandesi. Il primo romanzo tradotto in Italia è stato 
Forbici vince carta vince pietra (Scissors Cut Paper Wrap Stone, 1994) che 
racconta di un inventore occidentale avventuratosi nel Giappone del 
prossimo futuro, dove cerca di risolvere i problemi connessi al più 
importante dei suoi contributi alla recente tecnologia: immagini 
computerizzate capaci di influire sulla realtà. Pure tradotti in italiano 
sono altri due romanzi dello stesso periodo: Necroville (id., 1994) e I 
confini dell'evoluzione (Evolution's Shore o Chaga, 1995). Il primo è 
ambientato in una città tentacolare di ispirazione cyberpunk ma 
affronta il problema delle nanotecnologie, grazie alle quali l'umanità 
potrebbe autoriparare le proprie cellule e diventare immortale. Il 


secondo inaugura la sequenza del Chaga, così chiamata dal morbo 
misterioso che trasforma il continente africano in una entità 
meravigliosa e forse senziente: “in parte foresta pluviale multicolore, 
in parte barriera corallina”. La sequenza è costituita da tre testi: Chaga 
o Evolution's Shore (1995), Kirinya (1997) e il più breve Tendeléo's Story 
(2000). Tra gli altri romanzi di Ian McDonald ricordiamo ancora Brasyl 
(2007), The Dervish House (2010) e questo Planesrunner (2011), il cui 
giovanissimo protagonista si serve di un improbabile ritrovato, 
l’infundibulo (come l’infundibolo cronosinclastico ideato da 
Vonnegut) per saltare da un universo parallelo all’altro. 


“Fin dall'inizio della carriera di McDonald è stato evidente un certo 
interesse per i rapporti che intercorrono fra i paesi del Terzo mondo e 
gli abitanti di altri mondi in arrivo fra noi. In Sacrifice of Fools (1996), 
un romanzo che fa riferimento alle idee espresse nella Trilogia 
aleutiana di Gwyneth Jones, una razza di extraterrestri sessualmente 
ambigui — ambiguità che appaiono più o meno trasgressive a causa 
dell’ambientazione irlandese — è coinvolta in una serie di avvenimenti 
che potrebbero trasformare il pianeta.” Così scrivono Roz Kaveney e 
John Clute alla voce “Ian McDonald” della Encyclopedia of Science 
Fiction online. Così è anche per Il fiume degli dei (River of Gods, 2004, 
presentato da “Urania Jumbo” in traduzione integrale), lungo e 
impegnativo romanzo che affronta i problemi del prossimo futuro dal 
punto di osservazione dell'India. O meglio, degli stati che affollano e 
affolleranno con sempre maggiore indipendenza quel vivacissimo 
subcontinente. “River of Gods” scrivono ancora Kaveney e Clute “è 
ambientato nel 2047, anno del centesimo anniversario 
dell’indipendenza indiana. I numerosi stati che si sono staccati dalla 
madre federale sono alle prese con il terribile problema del 
cambiamento climatico e coinvolti nello sviluppo di nuove 
intelligenze artificiali, spingendosi ben oltre i limiti ‘consentiti’ dalla 
conservatrice America, una potenza che tenta invano di mantenere le 
sue antiche prerogative. Questo immenso e credibile teatro d'azione 
riesce a darci una visione del futuro di straordinario realismo.” Non a 
caso Il fiume degli dei ha vinto nel 2005 il premio della BSFA come 


miglior romanzo ed è stato candidato allo Hugo. Nella raccolta di 
racconti Cyberabad Days (2008) sono compresi alcuni testi ambientati 
nella stessa epoca e luoghi, tra cui un seguito alle vicende raccontate 
nel romanzo; ma anche il racconto “The Djinn's Wife”, tradotto in 
italiano come “La moglie del djinn” su “Robot”. 

Planesrunner avrà due seguiti, Be My Enemy (2013) ed Empress of the 
Sun (2014), venendo a costituire la trilogia dell’aeronave Everness e del 
suo equipaggio, disposto a vivere molte avventure in altrettanti 
mondi paralleli. 


Giuseppe Lippi 


I ROGHI DI RAY BRADBURY 
Sulla nuova traduzione di Fahrenheit 451, la rivista “Galaxy” e Giorgio 
Monicelli 


Essendo nato nel 1920, Ray Bradbury è stato un contemporaneo dei 
roghi di libri nella Germania nazista: tuttavia non mi è mai capitato di 
trovare un documento in cui a questa circostanza fosse attribuita la 
genesi di Fahrenheit 451. L'origine del romanzo dev'essere un'altra e 
deve legarsi all’equazione libro=immaginazione, un tema molto caro 
al nostro scrittore. All'inizio non era neppure un romanzo vero e 
proprio, ma una novella di una quarantina di pagine. Questa prima 
versione dell’opera è apparsa nel 1951 sul mensile di fantascienza 
“Galaxy”, che aveva debuttato proprio in quegli anni e che si 
proponeva di pubblicare testi fantascientifici dal taglio sofisticato, tale 
da appassionare anche un pubblico più vasto. In un numero del 1951 
apparve dunque il lungo racconto di Ray Bradbury The Fireman (“Il 
pompiere”), tradotto in Italia due anni dopo da “Urania” con un titolo 
un po’ più fantasioso, Gli anni del rogo. Autore della scoperta è Giorgio 
Monicelli, fratello del regista Mario e fondatore di “Urania”, al quale 
bisogna attribuire il merito di aver introdotto Ray Bradbury in Italia. E 
sarà lo stesso Monicelli, l’anno dopo, a tradurre nella “Medusa” 
un'altra fondamentale opera bradburiana, Cronache marziane. 

La versione allungata a romanzo degli Anni del rogo è stata invece 
pubblicata inizialmente da Martello, con il titolo Gli anni della fenice; 
solo successivamente Mondadori ne avrebbe recuperato i diritti e la 
traduzione (di Giorgio Monicelli, oggi rifatta dal sottoscritto), 
diventandone l'editore definitivo con il titolo restaurato in Fahrenheit 
451. 

Bradbury era un appassionato di fantastico e fantascienza, ma 
soprattutto era un uomo a caccia di metafore: ne aveva quasi la 
fissazione, le cercava ovunque. La metafora è uno strumento 


importante di chi scrive, in particolare del poeta, ma negli anni 
successivi il nostro sarebbe arrivato al punto da farne un vero e 
proprio marchio di fabbrica. Per questo chi lo traduce — e negli ultimi 
anni mi è capitato di lavorare a parecchi suoi libri, non solo a 
Fahrenheit —- deve ingegnarsi più del solito. I suoi periodi, semplici di 
per sé, sono densi di immagini “poetiche” a ripetizione. Ora, in una 
lingua ricca come l'italiano, non è semplicissimo tenere il ritmo e 
preservare la brillantezza quasi infantile che l'inglese — un idioma a 
incastro — può permettersi rispetto alla nostra sintassi elaborata. Per 
fortuna, ai tempi di Fahrenheit 451 la ricerca dell'immagine lirica o 
evocativa era ancora nello stadio più vitale, quello che ha fatto di 
Bradbury un brillante visionario: il rogo dei libri, di cui la storia 
umana non è avara di esempi, acquista in lui una forza iconica che 
raramente aveva posseduto nelle cronache, forse mai in letteratura. 
Bradbury ci trasporta in un futuro tecnico e asettico, in un paese che 
potrebbero essere gli Stati Uniti o l'Europa (come vediamo nella 
versione cinematografica di Truffaut, girata in Inghilterra). Questo 
particolare rende la vicenda inquietante, perché riguarda non 
qualcosa che appartiene alla storia, ma qualcosa che potrà 
condizionare la nostra vita quotidiana. 

D'altra parte, Bradbury non ha scelto di raccontare la vicenda dal 
punto di vista di un bibliofilo che piange sui libri bruciati, ma dal 
punto di vista del pompiere, la persona che deve bruciarli. Questo 
espediente gli ha permesso di mostrare l'evoluzione di un 
personaggio; e mentre la terza, definitiva guerra mondiale è alle porte, 
il pompiere Montag (=lunedì, come il primo giorno della nuova 
settimana) si trasforma da distruttore di libri in un loro accanito 
difensore. Siccome la guerra brucerà case, vite, persone, non lasciando 
nulla dietro di sé, l’unico modo per salvare i libri sarà quello di 
impararli a memoria e recitarli a voce. È questa un’altra delle 
“metafore” di Bradbury veramente riuscite; ogni persona sarà uno o 
più libri: Montag è l’uomo che imparerà a memoria il libro di Giobbe. 

In realtà, Bradbury non si è preoccupato soltanto del problema 
politico o sociale connesso alla persecuzione dei libri ma ha voluto 
attirare la nostra attenzione sul fatto che il libro non è sempre esistito: 


a un certo punto della storia dell'umanità è apparso, diventando uno 
strumento formidabile della conoscenza come dell'immaginazione. 
Questo momento è molto recente, in termini di storia umana, e risale a 
circa duemilacinquecento anni fa. Dunque la civiltà letteraria, com'è 
nata, potrebbe un giorno finire. 

Quando si arriva allo stadio del libro, il percorso della conoscenza 
ha gia fatto una lunga strada: tanto lunga che in termini temporali può 
considerarsi vicina alla vecchiaia, il periodo che precede la morte. 
Ecco perché quando si inventa il libro, è come se fossimo a un passo 
dalla fine; i due o tre milioni di anni precedenti, passati in beata 
ignoranza e senza la scrittura, rappresentano la giovinezza e sono 
ormai trascorsi. 

La fine dei libri è qualcosa che Bradbury concepisce come 
un'immagine della morte, l'estinzione del nostro tipo d'uomo (e 
dell'immaginazione in lui). È un processo traumatico che viene 
raccontato non solo in Fahrenheit 451 ma anche in una serie di racconti 
raccolti in un volume dal titolo Era una gioia appiccare il fuoco, tradotto 
da chi scrive nel 2011. La raccolta contiene, fra l’altro, due precedenti 
versioni di Fahrenheit 451, Il pompiere e un testo rimasto inedito fino al 
2006, Molto dopo mezzanotte. 

A una prima occhiata, quest'ultimo non è altro che la prima stesura 
finora inedita de I/ pompiere: da un punto di vista editoriale, quindi, ci 
si è chiesti se avesse senso pubblicare due versioni così somiglianti di 
uno stesso testo. In realtà, le stesure si somigliano ma non sono 
identiche: alcune frasi cambiano, alcuni passaggi e alcuni giudizi che 
erano presenti nella “brutta copia”, cioè in Molto dopo mezzanotte, sono 
stati espunti dalla versione poi uscita su “Galaxy”, Il pompiere. E si 
tratta di vere e proprie invettive contro il sistema americano, la 
degenerazione della cultura e il potere economico: passaggi radicali 
che erano stati eliminati nella versione su rivista per buttare un po’ di 
acqua sul fuoco. In definitiva, non è un male che le due versioni siano 
state offerte per la prima volta al pubblico contemporaneo. 

La traduzione in italiano dei due testi ha richiesto un controllo 
accurato per cercare di riprodurre l’effetto della singola parola 
cambiata, della riga tagliata o sostituita. L'accostamento consente di 


vedere come Bradbury si sia rivolto in più modi contro l’agghiacciante 
spersonalizzazione della nostra civiltà. Anche le società cosiddette 
democratiche hanno conosciuto una dialettica che ha portato, col 
tempo, a un’involuzione autoritaria: non violenta esteriormente come 
quella nazista o fascista, ma altrettanto distruttrice. Quella di 
Fahrenheit 451 è una società del benessere apparente, non molto 
diversa dal modello europeo o americano di allora, ed è un modello di 
stato in cui i pompieri si preoccupano di vedere se hai o non hai libri 
in casa, e se li hai li bruciano, e se insisti a rimanere in biblioteca 
bruciano anche te. La motivazione è ipocrita: parlando dell’infelicità e 
dell’insoddisfazione, i libri spingerebbero la cittadinanza 
all’inquietudine. In realtà, come si è detto spesso, chi brucia i libri 
aspira a bruciare le persone: ora sappiamo che non era un eufemismo, 
perché le due cose avvengono contemporaneamente. Chi distrugge i 
libri lo fa perché vorrebbe eliminare il pensiero, e grazie ai nuovi 
mezzi tecnologici sa di poterci riuscire. 

Nel campo del fantastico c'è una leva di scrittori paranoici e anche 
Bradbury ha fatto la sua parte, ma qui non si tratta di paranoia: si 
tratta semplicemente di guardarsi intorno e constatare quello che 
succede a causa dell'automazione sempre più spinta, della tecnica 
onnipervasiva. In un mondo ipertecnicizzato (e ipereconomicizzato) 
non c'è posto per altri valori che il controllo e il profitto. Dunque il 
problema non è solo la fine dei libri, ma della stessa umanità. La 
nostra idea che quel che abbiamo raggiunto sia destinato sempre e 
soltanto a crescere e, comunque, a durare in eterno, pare quanto di più 
fallace. 

Quando i libri finiranno, è probabile che non ci sarà bisogno dei 
roghi: basterà alienarli dal loro pubblico, scoraggiare chi li scrive. In 
passato ho conosciuto un'autrice inglese la quale mi raccontava che il 
suo editore londinese le faceva discorsi del tipo: “Perché insisti a 
scrivere cose filosofiche? Scrivi libri che possano piacere a un pubblico 
femminile”. La scrittrice ha cercato di accontentarlo, non so con quale 
successo perché da allora non siamo più stati in contatto. 

Chiudiamo con un secondo aneddoto che forse darà la misura di 
quello che abbiamo cercato di dire. C'è un editore argentino che 


qualche anno fa — la notizia era su internet — ha pubblicato un libro a 
esaurimento: l'inchiostro con cui era stampato era fatto in modo che 
dopo tre mesi sarebbe scomparso. Questo inchiostro, non simpatico 
ma antipaticissimo, avrebbe lasciato intatta soltanto la carta, e allora 
cosa si sarebbe potuto fare? Ricaricarlo? Metterlo in una specie di 
fonte battesimale da cui magicamente sarebbe apparso un inchiostro 
nuovo e un'opera vergine? Non si sa. 

Far morire i libri non richiede più un lanciafiamme. Certo i 
lanciafiamme sono un buono strumento, e forse basta un semplice 
fiammifero, come quello illustrato sulla copertina di Fahrenheit 451, ma 
ormai i modi sono tanti. Ciò che l’uomo crea (la scrittura) 
inevitabilmente si distrugge, e forse anche noi bibliofili nutriamo 
verso il libro sentimenti ambivalenti. Devo ammettere che quando i 
pompieri entrano in azione in Fahrenheit, un po’ mi diverto: sarà 
perché nella mia vita ho raccolto troppi libri e se dovessero bruciare 
sarebbe anche una liberazione. O forse perché si è ormai compreso, e 
Bradbury ci è maestro, che la questione vitale è un’altra e che 
dobbiamo fare in modo che bruci la carta, semmai, non la vita, perché 
se la nostra pelle e le nostra memoria saranno salve, è lì, 
fondamentalmente, che i libri riposeranno. 

Un'ultima nota, infine, sulle traduzioni italiane di Bradbury. Quella 
di Cronache marziane non è stata ancora rifatta ma integralmente rivista 
dal sottoscritto, e il testo dell'edizione ora in commercio è fresco come 
il risultato di un lavoro appena realizzato. La mia nuova traduzione di 
Fahrenheit 451 è della primavera 2016. Giorgio Monicelli ha tradotto di 
tutto, da Malcolm Lowry agli autori della fantascienza francese, e ha 
una prosa che a volte funziona ancora splendidamente — vedi, ad 
esempio, le sue versioni nelle Meraviglie del possibile - mentre a volte è 
necessario dargli una mano per superare i decenni. Il mio lavoro su 
Fahrenheit 451 è dedicato a lui, certo il primo e più devoto traduttore 
italiano della fantascienza. 


Giuseppe Lippi 
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